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LA VOCATION HISTORIQUE 
DE L'INDOCHINE 
ET L'ŒUVRE FRANÇAISE 


L est des pays dont l’unité politique est préétablie et, pourrait-on 
dire, exigée par la géographie physique. Le cas est évident pour la 
Chine. En dépit de l’opposition entre Nord et Sud (le Nord, en 

continuité et symbiose avec la Haute-Asie, le Sud déjà en annonce des 
terres subtropicales de l’Indochine), le « continent chinois », de par les 
immensités désertiques qui s’interposent entre lui et les civilisations du 
Moyen-Orient, constituait le cadre naturel d’une grande civilisation 
originale. Tournant le dos, comme ses fleuves, au reste de l’Eurasie, il 
vouait ses populations, par cet isolement en commun, à une vie commune. 
Il en va de même pour l’Inde que le mur de l’Himalaya et la barrière 
des montagnes afghanes enferment sur elle-même, obligeant ainsi la 
plaine indo-gangétique à évoluer en étroite symbiose avec la plate-forme 
du Dekkan, les Indo-Aryens à partager leur hindouisme avec les Dravi- 
diens, les suprêmes métaphysiciens du Vêdänta à composer avec les 
plus anciens cultes aborigènes. Unité naturelle encore que l’Insulinde, 
parce que la mer, pour ues peuples navigateurs comme les Phéniciens, 
les Grecs, les Malais, unit plus qu’elle ne sépare. 

C’est à dessein que nous avons paru laisser en dehors de ces exemples 
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celui de l’Indochine. A première vue, cependant, est-il sur la carte, sur 
le bleu de la mer, péninsule mieux détachée du continent, physionomie 
géographique plus individualisée? Des trois péninsules sud-asiatiques, 
c’est même celle qui semble se découper le plus nettement, le plus élé- 
gamment s’articuler, gage, pourrait-on croire, d’une facile vie commune. 
Mais contre cette première impression, la paléogéographie nous 
mettrait tout de suite en garde ou, tout au moins, élèverait déjà certaines 
réserves. Nous y apprendrions que cette apparente unité reste, en réalité, 
fort composite. D’une part, du précambrien au crétacé, nous discer- 
nerions, à l’Est, un « môle » primaire et secondaire, « le bouclier anna- 
mite », môle qui, dans l’ensemble, a continûment résisté aux trans- 
gressions marines et qui finalement, en se soudant aux vieilles terres de 
la Chine méridionale, a dessiné, telle que nous la voyons, la face orien- 
tale de notre Indochine, D’autre part, au tertiaire, le soubresaut 
terminal des plissements alp-himalayens a provoqué la surrection des 
puissantes chaînes birmanes qui, venant buter sur le môle sinien, ont 
été, de ce fait, brusquement déviées, brutalement rejetées en direction 
Nord-Sud, barrant ainsi l’ Indochine du côté de l’Ouest. Entre ces deux 
masses d’âge très différent s’insère un plan incliné ou plutôt un escalier 
que le Mékong descend, degré par degré, rapide par rapide, du Nord 
au Sud, au milieu d’un paysage assez pauvre de savanes subtropicales 
avec forêts-galeries, jusqu’à son arrivée dans une zone de terres basses 
qu’au sud-est du Tonlé-sap il a, de toutes pièces, créées de ses 
alluvions au détriment d’un ancien golfe, comblé par son travail. 
L’Indochine utile, la voilà. Ce sont ces terres d’alluvions qui s'étendent 
du Tonlé-sap à l’extrémité du delta cochinchinois ; aussi les deltas ana- 
logues du fleuve Rouge et de l’Iraouaddy, celui, naissant, du Ménam, et 
enfin la plaine littorale annamite, cette dernière provenant à la fois du 


travail des fleuves côtiers et de l’exondation présente par relèvement du 


socle sous-marin annamitique. Certaines de ces terres basses, au Tonkin, 
en Cochinchine, au Cambodge, présentent une valeur, si je puis dire, 
r' égyptienne » ou « babylonienne ». Ce sont cés terres bénies, prédes- 
tinées, qui, comme le sillon et le delta du Nil, comme le limon 
mésopotamien, ont persuadé à l’homme d’abandonner la pratique 
intermittente du rai pour l’agriculture sédentaire, qui ont « motivé 
l'agriculture » 1, 

Seulement il advient ceci, qu’en Indochine tous ces limons fertiles, 
tous ces greniers naturels sont situés sur la périphérie, séparés les uns 
des autres par l’interposition de régions pauvres, incultes, pratiquement 
inçultivables, qui couvrent toute la zone centrale. Grave différence 
avec la Chine, avec l’Inde, avec l’Irak, avec l'Égypte. En Chine, m’objec- 


1. On sait que le raï correspond à la ue des demi-civilisés qui incendienl 
un coin de forêt, profitent de là de la fertilité de ka cendre pour y semer sans labourage 


et au bout de deux ou trois ans abandonnent le terrain pour aller recommencer 
plus loin. 
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tera+-on, il y a aussi plusieurs foyers de richesse, au moins deux prin- 
cipaux, constitués l’un par le iæss et les alluvions du fleuve Jaune au Nord, 
l'autre par les alluvions du Yang-tseu au Centre. Seulement, ces deux 
zones fertiles, particulièrement riches dans leur épanouissement oriental, 
aux approches de la mer, pénètrent et se poursuivent très loin en profon- 
deur, à l’intérieur des terres, vers la Chine occidentale ; de plus, vers 
l'Est, elles sont reliées l’une à l’autre par la continuité de la Grande Plaine 
qui court, sans interruption autre que les fleuves eux-mêmes, de Pékin 
à Nankin. Dans } Inde, la plaine indo-gangétique forme une continuité 
plus complète encore, d’un seul tenant, entre le confluent de la rivière 
de Caboul et le delta du Gange. De même, l’heureuse situation centrale 
de la Mésopotamie dans PAsie Antérieure, entre (comme disait Moret) 
le « croissant fertile » ct le plateau de l'Iran, la situation axiale de la 
vallée du Nil en Égypte, n’ont pas besoin d’être commentées. 

Au contraire, force nous est de reconnaître le désavantage initial de 
Pindochine. De par le caractère deltaïque ou, plus généralement, côtier 
de ses terres arables, donc de ses civilisations, la voici, au départ, vouée 
à une vie périphérique, donc à une histoire dispersée. La Chine, en dépit 
de son immensité, est ramassée sur elle-même. L’Indochine, malgré ses 
dimensions beaucoup plus restreintes, est cœntrifuge. Mettons ici en 
accusation le Mékong. I a trahi sa vocation. 11 a manqué à ses promesses. 
Dans tout son cours indochinois supérieur, de la frontière yunnanaise 
aux rapides de Khône et de Préapatang, par ses rapides, par l'hostilité 
des gorges ou des forêts qu'il traverse, par la pauvreté des brousses et 
des savanes qu'il côtoie, au lieu d’urur, il divise. Peu importe que, vieux 
fleuve finalement assagi comme en Chine le Yang-tseu, il ne manifeste 
pas, en son cours inférieur, les caprices dévastateurs d’un fleuve Jaune 
ou d’un fleuve Rouge. Ce qui nous intéresse ici, c’est que, fleuve central, 
canalisation médiane de l’Indochine, 11 doive s’avouer incapable de jouer 
ke rôle de grande artère commerciale où triomphe, dans des circonstances 
analogues, le Yang-tseu. Ce rôle du Yang-tseu, comme voie de pénétration 
vers l'intérieur, depuis Chang-haï jusqu’à Tchong-k’ing, comme voie 
respiratoire grâce à laquelle (Marco Polo l'avait déjà remarqué) la Chine 
centrale aspire l’air du large depuis l'embouchure du fleuve jusqu’au 
cœur du Sseu-tch'ouan, ce rôle, les premiers explorateurs français 
jusqu’à Francis Garnier l'avaient rêvé pour le Mékong. En remontant 
son cours, ils ont dû, de rapide en rapide, de déconvenue en déconvenue, 
déchanter. Le Mékong, que Fhistoire s’y résigne, n’est ni une voie de 
pénétration en remontant du Delta vers le Yun-nan, ni un lien pour 
passer des territoires thaïs de l’Ouest vers les pays annamites de J'Est. 

Et ce n’est pas tout. Car voici que le bourrelet de la chaîne annamitique, 
de faible altitude, il est vrai, quand on vient des plateaux moïs, mais avec 
un abrupt formidable quand on le regarde de la mer, voici que cette 
barrière, surgie tout près du rivage, interdit aux habitants de la plaine 
littorale l’accès de l’hinterland et fait que ceux-ci, Tchams au Sud, Anna- 
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mites au Nord, ont dû renoncer à l’escalade :. Le résultat, c’est qu’ils ont 
été réduits les uns et les autres à chercher une issue dans la plaine côtière 
elle-même, mais au détriment les uns des autres, les Tchams, au début 
de notre moyen âge, en une tentative d’expansion vers le Nord, les 
Annamites, depuis le xv® siècle, en une poussée victorieuse vers 
le Sud. 

Mais si la terre sépare, la mer unit. Parce que l’Indochine ne regarde 
pas vers elle-même, elle a regardé vers la mer. Ou plutôt la mer a regardé 
vers elle. L’océan Indien vers l’Ouest, le littoral de la mer de Chine vers 
le Nord-Est, ont déposé sur ses rivages les civilisations nées sur le Gange 
ou sur le fleuve Jaune. En dépit du kilométrage, Angkor et les capitales 
tchames se sont révélées plus près des côtes du Carnate que de Hanoï; 
le Tonkin et le Thanh-hoa plus près de Lo-yang ou de Si-ngan, que 
d’Angkor ou de la Vijaya des Tchams. 

Et c’est ainsi que la grande péninsule sud-orientale, au lieu de venir 
à nous sous un nom indigène, a été réduite à solliciter de nous une 
dénomination commune qui, jusque-là, lui faisait défaut. C’est ainsi 
qu’en rappel de l’antique appellation de Serindia, nous l’avons baptisée 
Indochine avec, d’abord, entre les deux composantes de ce mot, un trait 
d’union qui n’était en réalité qu’un tiret de séparation, justifié par tout 
ce qu’on vient de voir. Or, c’est cet indice de séparation, c’est cette cou- 
pure que l’Administration française a, un jour, décidé de supprimer, 
pour bien montrer qu’elle entendait, entre les deux versants opposés de 
Indochine, introduire le fait nouveau d’une union véritable. 

Häâtons-nous d’ajouter que l’œuvre française s’est, à cet égard, présentée 
comme le couronnement de l’histoire indochinoise, car elle avait été pré- 
parée par l’orientation même du double passé de l’Indochine, son passé 
indianisant, son passé sino-annamite. 

« Inde au-delà du Gange », tel est le nom sous lequel, vers 170 de notre 
ère, le géographe alexandrin Claude Ptolémée désignait la majeure partie 
du pays. C’est ce nom que vient de pleinement justifier le récent 
volume de M. Georges Cœdès sur /’Hïistoire des Etats Hindouisés d’ Indo- 
chine et d’Indonésie. Me sera-t-il permis de voir dans ce beau livre 
Pheureux développement d’une -étude de Sylvain Lévi sur Inde 
Civilisatrice, parue en 1925 dans /a Revue de Paris, étude où le vieux 
maître avait mis le meilleur de sa flamme et, disons le mot, de son génie? 
Rappelons aussi à quel point un tel ouvrage se reconnaît tributaire de 
l'illustre savant belge à qui l’histoire de l’Inde et l’histoire de la philo- 
sophie indienne doivent tant, mon regretté maître et ami, Louis de La 
Vallée-Poussin. 


On sait qu’au haut moyen âge les Annamites occupaient, en plus du Delta 
toakinois, le Nord de l’Annam actuel ; les Tchams, À pme d’affinités malaises, 
occupaient le Sud de l’actuel Annam. La de Hué pe den à diverses reprises 
la frontière entre Tchams et Annamites. Annamites subissant l’influence 
de la culture chinoise, et les Tchams celle c la civilisation indienne, c’était la 
frontière de deux mondes... 
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Avant l’indianisation d’un côté, avant la sinisation de l’autre, on est 
contraint d’avouer qu’au point de vue proprement historique, on ne 
discerne à peu près rien, si ce n’est la trace des croyances populaires 
et des institutions de village dont le substrat affleure encore aujourd’hui 
sous le revêtement de l’État historique à l’indienne ou à la chinoise, 
sous le revêtement aussi des doctrines officielles chinoises ou indiennes. 
Et j’accorderai privément à M. Mus et à M. Paul Lévy que, pour le 
sociologue et l’ethnologue, ce substrat, c’est, après tout, l’essentiel. 
Au reste, et sans remonter, avec la préhistoire, aux squelettes « bacso- 
niens » d’affinités mélanésiennes, les linguistes pourraient ici nous ren- 
signer, À leur école, nous discernerions en place, dès la protohistoire, 
une nappe de dialectes apparentés à la langue cambogdienne et dont fait 
partie le cambodgien, les parlers « môn-khmer », nappe qui s’étendait 
depuis le Pégou, en Basse-Birmanie, jusqu’à la majeure partie des terri- 
toires moïs, sans omettre le substrat également môn-khmer qu’Henri 
Maspéro retrouve à l’origine de la langue annamite elle-même 1, Nous 
apercevrions en même temps sur la côte sud-orientale un essaim de parlers 
malayo-polynésiens qui comprennent, avec une minorité de dialectes 
mois, l’antique langue tchame ?. Enfin, au Nord, les parlers thaïs, dont 
l plus connu est le siamois, durent être assez anciennement en place, 
puisque Henri Maspéro leur rattache la majeure partie du voca- 
bulaire final annamite, ainsi que l’encadrement général de la langue 
annamite. 

Mais l’indianisation des côtes occidentales, des côtes méridionales et 
des côtes sud-orientales de l’Indochine à partir, approximativement, 
du re siècle de notre ère, vint, au moins en apparence, tout changer. 
Colonisation sans conquête, sans violence, sans drapeau, comme l’est 
de nos jours la colonisation chinoise sur toutes les côtes du Pacifique. 
Or, ce sont ces colonisations-là qui, on le sait, sont de beaucoup les plus 
solides. Du reste, il ne s’agissait en l’espèce que de colonies de cadres, 
comme le veut la tradition locale qui attribue la fondation des deux 
dynasties proto-cambodgiennes à l’union de brahmanes, c’est-à-dire de 
civilisateurs hindous, avec des déesses des eaux ou du ciel khmer. 
Dualité d’origine qui persévérera jusqu’en pleine époque historique, 
puisque le symbole de Çiva représentera, que dis-je ? sera l’essence même 


1. Chacun sait que Khmer et Cambodgien sont deux termes exactement syno- 
nymes. Quant aux Môn, c’est un ancien peuple apparenté aux Khmers, qui a 
autrefois, avant la descente des Birmans, à partir du xI° siècle, possédé l’actuelle 
Birmanie méridionale ou Pégou, et, avant la descente des Siamois au xtrI° siècle, 
possédé de même le Siam méridional actuel. 


2. Les Tchams, comme on va le voir, sont un ancien peuple apparenté aux 
Malais qui, à la fin de notre antiquité et au haut moyen âge, a subi assez profon- 
dément l’influence de la civilisation indienne (brahmanisme et bouddhisme). Ils 
habitaient le Sud de l’Annam actuel. Le regretté Georges Maspéro s'était fait 
leur historien. M. nn Stern vient de nous donner une savante étude sur leur 
art, étude qui renouvelle le sujet. 
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de la royauté indianisante, tandis que lPunion mystique du roi avec une 
fée serpentiforme rappellera la dynastie à la réalité indigène. Que, malgré 
tout, comme le faisait entendre M. Mus dans sa leçon inaugurale au 
Collège de France, il y ait eu quelque chose d'assez artificiel dans cette 
superposition d’une grande monarchie indianisante à la masse indigène, 
dans ce placage d’une culture étrangère toute faite sur la société môûn- 
khmère ou, plus loin, malayo-polynésienne, c’est ce qu’à partir du 
xv* siècle, au Cambodge comme au Tchampa, nous montrerait la suite 
de l’histoire. Mais ce qui importe ici, c’est que les civilisateurs hindouistes 
ou bouddhistes aient, sans doute dès le x° siècle de notre ère, apporté 
aux Khmers comme aux Tchams la notion indo-aryenne de l’État centra- 
lisé, qu’ils aient transformé le détenteur de la chefferie locale en mahôâräja, 
Voilà désormais la différence capitale entre les Cambodgiens indianisés 
et leurs lointains cousins de langue, les clans des plateaux moïs. 

Rappelons que ce brillant décor indien fut, tout au moins au Cambodge, 
rafraîchi, repeint de siècle en siècle par de nouveaux arrivants, venus 
du reste de l’Inde Extérieure (de Java notamment) ou de l Inde elle- 
même. M. Cœdès distingue une première période d’indianisation paci- 
fique, aux deux premiers siècles de notre ère, lorsque, dans le Bas-Cam- 
bodge et la Cochinchine, les civilisateurs hindous donnèrent naissance 
à l’antique « Royaume de la Montagne » où « Phnom » (en chinois Fow- 
nan) } ; puis une deuxième phase, au 1v® siècle, représentée — rencontre 
bien inattendue — par l’arrivée d’Indo-Scythes originaires de FAfgha- 
nistan gréco-bouddhique et irano-bouddhique (et au souvenir desquels, 
plus tard, les Vichnous tiarés de la sculpture pré-angkorienne devront 
leur si curieuse coiffure de mode parthe). Suivrait au vire siècle une nou- 
velle arrivée d’émigrés, peut-être de fugitifs, chassés de chez eux par le 
contre-coup des guerres que se livraient alors dans l Inde deux célèbres 
empereurs rivaux, Harsha et Pulakêçin. Si j’ai cité ces exemples, que je 
me garderai de pousser plus avant, c’est pour rappeler qu’entre Inde 
civilisatrice et l’Inde Extérieure, civilisée par elle, le courant, pendant 
plus de dix siècles, ne s’est pas interrompu. 

Le livre de M. Cœdès, synthèse de ses recherches personnelles, nous 
apprendra encore autre chose, car c’est, à bien des égards, Le bilan de 
œuvre accomplie là-bas, depuis bientôt un demi-siècle, par toute l’École 
Française d’Extrême-Orient, œuvre dont, en matière archéologique, 
linguistique, ethnique, historique, la science française a le droit d’être 
fière. Févoque ici le souvenir des Commaille, des Huber, des Louis 


1. L'état encore fort arriéré des populations indochinoïses (elles sortaient à 
peine du néolithique) par rapport aux immigrants indiens, dut leur faire accueïllir 
ceux-ci un peu comme des divinités. Du reste, il s'agissait d’une immigration 

qe m2 d on dame trend “apant re» enr panne ge LE brah- 
immigration dont ik me paraît pas des royaumes de Finde ait 

jamais pris l'initiative ni contrôlé le cours. : là, le caractère de pénétration 
que conserva cette colonisation. Au contraire, les pays annarmites 

avaient été militairement conquis par l’Etat chinois agissant en tant que tel. 








ESQUISSE POUR L'HISTOIRE DES MIGRATIONS DE PEUPLES 
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LÉGENDES 


I. Province primitivement peuplée de Thaïs, Lolos, etc. — 2. Autrefois au 
pouvoir des Môns, peuple apparenté aux Cambodgiens, subjugué par les 
Birmans à partir du xr° siècle. — 3. Capital khmère de c. 890 à c. 1433 
(monuments khmers des x°-xr1° siècles). — 4. Conquise par les Annamites 
sur les Cambodgiens dans la seconde moitié du xvu° siècle, — 5. Enlevée 
aux Cambodgiens par les Annamites en 1698. — 6. Ancienne capitale 
tchame (1000-1471) (Binh-Dinh). — ‘7. Ancienne capitale tchame 
(1v-x° siècles). — Oc-é0 est au sud-est de Ha-tien. 
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Finot, des Georges Groslier, des Victor Goloubew, des Przyluski, des 
Gilberte de Coral, sans oublier la contribution essentielle de MM. Georges 
Cœdès, Parmentier, Marchal, Mus, Malleret, Gaspardone, Paul Lévy, 
Pierre Dupont, Claeys, Gleize et Bezacier, sans oublier non plus, au 
Musée Guimet, le travail, révolutionnaire en matière d’archéologie, de 
M. Philippe Stern. Rappelons simplement, exemple typique et d’ailleurs 
crucial, la détermination, strate par strate, des « successives Angkor », 
depuis, dans son état définitif, l’Angkor de Jayavarman VII, centrée 
autour du Bayon et ne datant que de la fin de notre x11° siècle, jusqu’à la 
ville originelle du x® siècle, axée celle-là sur le monument du Phnom 
Bakhèng. 

L'ouvrage de M. Cœdès nous offre un autre avantage. Sa présentation 
chronologique fait avancer de front, comme un quadrige, l’histoire du 
Tchampa, celle du Cambodge et du Siam, celle de l’Insulinde, celle de 
la Birmanie. Nous y voyons comment la culture indienne, commune à 
ces diverses régions, les a, durant plus d’un millénaire, fait progresser — 
malgré leurs rivalités et leurs guerres —en étroite symbiose. Cette commu- 
nauté de civilisation aurait-elle pu donner naissance à une fédération 
politique qui en eût assuré la pérennité ? C’est demander si l’hellénisme, 
au v® siècle avant J.-C., pouvait assurer sa survie en s’organisant.. 

Tour à tour, les mahârâjas du Fou-nan, dans le Sud du Cambodge 
(rre-vie siècles), ceux du Tchen-la, dans le Nord du Cambodge (vie- 
vire siècles), ceux de Criîvijaya (à Sumatra), ceux du Cambodge pré-ang- 
korien et angkorien (1xe-xrIe siècles), ceux du Tchampa eux-mêmes 
l’ont tenté 1, Tour à tour ils ont prétendu à l’hégémonie de l’Inde Trans- 
gangétique. Un moment, en 1128 et en 1150, l’empereur d’Angkor 
Sûryavarman II a vu plus large. Il a essayé d’entraîner les autres royaumes 
indianisés de l’Indochine, à commencer par les Tchams, dans une 
attaque en commun contre lJ’Annam-Tonkin. N’en doutons pas : il 
s’agissait là d’un grand événement historique ou plutôt de ce qui aurait 
pu être un grand événement : l’Indochine indianisée prenant conscience 
de son unité jusqu’à se subordonner l’Indochine sinisante. L’Indo- 
Chine (je respecte ici à dessein la coupure) allait-elle devenir tout entière 
et simplement une Inde Extérieure? Minute historique qui se termina 
par un échec, parce que Cambodge et Tchampa préférèrent s’épuiser 
dans une rivalité sans issue, chacun des deux allant saccager la capitale 
adverse, plutôt que de s’unir contre l’ennemi commun de leurs cultes 
et de leur culture. Ainsi, dans le monde classique, Sparte et Athènes, 


1. Quelques mots d’explication sont sans doute ici nécessaires. Le Fou-nan 
et le Tchen-la (ainsi désignés par le nom que leur donnaient les historiens chinois) 
sont deux anciens Etats cambodgiens, déjà indianisés, le premier dans le Sud, le 
second dans le Nord du pays khmer et dont l’union au milieu du vi siècle, et 
définitivement au début du 1x°, devait donner naissance à l’empire khmer de 
la ere époque. (rfvijaya est le nom sanscrit d’un ancien royaume indonésien, 
établi dans la région de Palembang, à Sumatra, et, lui aussi, pénétré de civili- 
sation indienne, brahmanique et bouddhique. 
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les Lagides et les Séleucides ; ainsi plus tard Byzance et la Perse sassanide 
s’entre-détruisant à la veille de l'invasion musulmane. 

De 1181 à 1218, semble-t-il, un dernier grand empereur khmer, Jaya- 
varman VII, dont M. Cœdès s’est fait l’historien frémissant, porta à son 
apogée la grandeur cambodgienne. Mais au lendemain de sa mort, 
l'empire khmer resta comme écrasé sous ses victoires, écrasé aussi sous 
la masse énorme de tant de monuments impérissables, sous la fatigue d’un 
tel effort constructeur ou reconstructeur, puisque après le sac d’Angkor 
par les Tchams en 1177, Jayavarman VII avait non seulement reconquis 
le Tchampa, mais, encore, en vingt ans, élevé le temple central de la nou- 
velle Angkor, le colossal Bayon, et, autour du Bayon, réédifié l’énorme 
capitale. La piété bouddhique, les fondations charitables du grand sou- 
vetain n’empêchent pas que, de son fait, par la corvée, les levées de 
troupes, les expéditions lointaines, la bâtisse et la guerre, l’empire 
demeura fourbu. Comme le rappelait M. Mus, le fardeau de leur dis- 
pendieux État indianisé accablait les dociles populations môn-khmères. 
La grandeur que leurs dynastes leur imposaient les tuait. 

Le rival du Cambodge, l’autre royaume indianisé, le Tchampa, 
malgré l’âpreté d’un peuple de marins accrochés aux hâvres de la côte 
sud-annamitique, était plus épuisé encore. L’heure des races du Nord 
était venue. Leur descente, comme nous disons, allait, dès la fin du 
xrIe siècle et surtout à partir du xIv®, se précipiter, irrésistible : descente 
des Shans — ces frères occidentaux des Siamois — dans les vallées 
birmanes, des Thaïs ou Siamois dans le bassin inférieur du Ménam, 
descente enfin des Annamites, glissés du Tonkin le long de la plaine litto- 
rale, également en direction du Sud, vers l’ancien Tchampa. 

L'histoire de l’Annam-Tonkin, à laquelle j'arrive, est, à certains 
égards, parallèle à celle du Cambodge. La sinisation des cadres a ici 
joué un rôle analogue à celui de l’indianisation là-bas, encore qu’il se 
soit agi, dans l’Annam-Tonkin, d’une occupation militaire effective et 
durable par les légions chinoises, tandis que l’indianisation en terre 
indianisée n’avait été le fait que d’une pacifique osmose civilisatrice. 
J'ajoute que la domination chinoise, durant les quelque dix siècles où elle 
s’exerça continûment ! ne s’est jamais souciée de dénationaliser, de 
siniser le paysan annamite. Si nous songeons (sans revenir en rien aux 
théories migratoires du regretté Aurousseau) ? que la région cantonaise 
a peut-être été habitée primitivement par des populations apparentées 
à celles du Tonkin et qu’elle a été, à la longue, entièrement sinisée, nous 


1. Je laisse de côté la brève et maladroite tentative faite par la dynastie chinoise 
des Ming entre 1406 et 1428 pour réannexer l’Annam-T onkin. 

2. On sait que l’excellent sinologue Léonard Aurousseau avait, un instant, 
cru pouvoir retrouver les traces d’une immense migration qui, à l’époque proto- 
historique, aurait conduit les ancêtres du peuple annamite de la région de l'actuel 
Chang-haï jusqu’au Tonkin. On préfère aujourd’hui le point de vue d’Henri 
ee Let pour qui la patrie originelle des Annamites n’est autre que le Delta 
tonkinois. d 
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apprécierons le privilège dont a bénéficié le domaine resté annamite. 
En dépit du caractère militaire de occupation chinoise, la simisation ici, 

comme lindianisation au Cambodge, a apporté au pays une haute civi- 
lisation venue toute faite de Fétranger, sans altérer pour autant Fori- 
ginalité de la race. 

Le bénéfice est indéniable, C’est lexemple chinois qui a permis à 
FAnnamite de se différencier de tribus linguistiquement apparentées 
comme les Muong, en passant, dans ses rizières, de la pratique du rai 
à la culture fixe !, Ainsi, quelque vingt siècles plus tôt, aux confins du 
lœss et de la Grande Plaine chinoise, Granet et Henri Maspéro nous l’ont 
montré, les ancêtres des Chinois eux-mêmes s'étaient lentement diffé- 
renciés des peuplades congénères, mais restées au régime de la chasse, 
de la cueïllette et des incendies de brousse. L'exemple chinoïs a, de même, 
fait de l’Annamite un Annamite en faisant de lui un agriculteur (en 
remplaçant sa houe de pierre par un soc de métal). De plus, ce sont les 
conceptions confucéennes qui, différenciant, là encore, PF Annamite 
d’avec les populations inévoluées de Parrière-pays, lui ont donné la notion 
de FÉtat centralisé, umitaire, permanent, du souverain en quelque sorte 
impersomnel où suprapersonnel, du mandarinat. Car, bien plus que 
Pinde (où les formations politiques ont eu longtemps, malgré tout, 
quelque chose d’instable), la Chine, partout où son influence s’est exercée 
en Annam, en Corée, au Japon, a, comme Rome, imposé aux peuples 
cette notion impersonnelle de l’État, les s moukés en États, les a, toujours 
cormme l'aurait fait Rome, aidés à passer, selon la belle formule de Moret, 
« des clans aux eraptres ». 

Le service ainsi rendu au peuple annamite par la centralisation chi- 
noise comme par l’humanisme chinois est analogue, répétons-le, à celui 
que la centralisation romaine et Fhumanisme latin ont valu à notre Gaule. 
Ee peuple annamite s’en est si bien rendu compte que, quand à s’est 
affranchi, en 939 de notre ère, de la domination chinoise, il s’est bien 
gardé de rejeter les enseignements de Ia culture chinoïse, les institutions, 
le cadre politique chinois. Il les a, au contraire, soigmeusement conservés, 
après les avoir, bien entendu, adaptés à som gémie, à ses traditions, à ses 
besoins. Mieux encore, après Ia brève réoccupation du pays par les 
Chinoïs, de 1406 à 1428, la dynastie annamite fondée par le héros Hbé- 
rateur Lè Loï (1428-1788) s’empressa de faire son profit des nouvelles 
leçons ainsi apprises, en modernisant, d’après la plus récente expérience 
chinoise, les anciennes méthodes admimistratives et jusqu’à Pensei- 
gnement des lettres. Les observations d'Henri Maspéro (que sa mort à 
Buchenwald ne lui a pas permis, hélas, de développer) sont, sur ce sujet 
aussi, décisives. 

C'est, au fond, cette supériorité dans la conception de F'État qui, en 


5. Les tribus Muong, on le sait, habitent les hauteurs de Parrière-p à la 
frontière du Tonkin et de l’Annam. buts 
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Indochine, a permis à un peuple d’inspiration chinoise, comme les 
Annamites, de triompher d'un peuple d’inspiration indienne, comme les 
Tchams. Du reste, au xv® siècle, et à plus forte raison au xvIIe, quand 
æ triomphe s’est achevé, l’Inde propre, en majeure partie occupée et 
dénationalisée par l’ Islam, n’était plus à même de revigorer ses anciennes 
colonies de l’Est, de leur réinfuser de l’indianité. 

L'Inde Extérieure, livrée à elle-même, s’étiolait et se desséchait. Au 
contraire, la civilisation chinoise restait toute proche du peuple annamite 
qui en suivait continûment les progrès. Ce fut ainsi que, même lorsque 
l’État annamite au xvrre siècle parut s’être cassé en deux entre la Seigneu- 
rie des Trinh au nord, à Hanoï (1545-1787), et la Seigneurie des Nguyên 
au sud, à Hué (1558-1775), cette cassure, loin d’arrêter la « descente 
annamite » en pays tcham, la favorisa. Les Seigneurs du Sud se donnèrent 
pour raison d’être de pousser toujours plus loin vers le Sud, jusqu’à ce 

qu'à la fin de ce même xvrie siècle, ils eussent pratiquement annamitisé 
rh tout l’ancien Cambodge maritime — notre Cochinchine. 

Que par un genre de vie nouveau, dans un cadre différent, et non sans 
d'inévitables métissages avec les anciennes populations tchames ou 
cambodgiennes, les colons annamites, ainsi installés dans ce plus récent 
Annam, s’y soient différenciés d’avec leurs frères tonkinois, c’est ce que 
nous laissent soupçonner les mensurations anthropologiques comme 
aussi l’étude des différences dialectales. Henri Maspéro insistait sur cette 
constatation que, sous les espèces de la Seigneurie du Sud, le « Nouvel . 
Annam » ainsi créé reprenait au xvrIe siècle, contre lAnnam-Tonkin 
originel, la tradition du défunt Tchampa. L’histoire nous présenterait 
ailleurs maint exemple analogue. Ce qui nous importe ici, c’est l’e 
sion démographique assurée par les Seigneurs du Sud, du côté de l’Ex- 
trème-Sud, à la fécondité annamite. Ce sont aussi les facultés coloni- 
satrices dont la race annamite a eu ainsi l’occasion de faire preuve, car 
la Cochinchine, avant de devenir une colonie française, n’a pas été autre 
chose qu’une colonie annamite, une colonie toute récente, puisque P° 
mitisatiün de Saïgon est de 1698, celle de Ha-tiên de 1714, celle de Mythô 
de 1753. Colonisation qui se poursuit sous nos yeux, grâce à la vaillance 
anonyme du paysan annamite, du #haqué, dont l’obstination à « faire de 
la terre», à la disputer au marécage, à fixer le sol, à le discipliner, à l’asso- 
cier aux fins humaines, mérite tout notre respect. 

Dans cet Annam ultime qu’est le Delta cochinchinois, le paysan anna- 
mite a retrouvé, par delà les médiocres terres de l’ancien Tchampa, 
toute la fertilité de son Delta originel, celui du fleuve Rouge. Pour 
reprendre la vieille métaphore indigène, le second « sac de riz », plus opu- 
lent que le premier, pend désormais à l’autre bout du « bâton annamite ». 
Convenons-en de bonne grâce, l’œuvre de la colonisation française en 
Cochinchine a consisté avant tout en cela : aider à s’y parachever la 
Colonisation annamite. 


C'est, remarquons-le, une considérable victoire de F Indochine chinoise 
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sur l’ Indochine indienne. La frontière des deux civilisations qui, au haut 
moyen âge, passait par la région de Hué, est descendue jusqu’à Ha-tiên, 
Dans la première moitié du xix® siècle, le Cambodge, menacé dans son 
dernier réduit jusqu’aux approches de Phnom-Penh, n’avait d’autre 
ressource, pour éviter son absorption par les Annamites, que de se rési- 
gner à son absorption par le Siam... 

Ce fut alors qu’intervint la France. 

L’œuvre de la France en Indochine est de celles dont un peuple n’a 
certes pas à rougir. En prenant en mains, tandis qu’il en était encore 
temps, les destinées du Cambodge, la France a proprement sauvé ce 
pays. Par le traité de 1907, confirmé par la négociation Bidault de 
1946, elle lui a fait restituer, autour d’Angkor, ses frontière historiques. 
Comme elle le restaurait au temporel, elle lui a rendu au spirituel sa 
raison d’être, son destin millénaire, sa foi en lui-même, le secret de 
son indianité, en opérant pour lui cette résurrection d’Angkor, témoi- 
gnage de tout un passé d’art et de gloire. En même temps, elle affran- 
chissait ses Écritures Saintes, son Église bouddhique, de la dépendance 
de l’Église siamoise dont l’influence risquait de dénationaliser les moines 
cambodgiens. 

La France a donc, à tous égards, sauvé la partie indianisante de son 
Indochine. 

Dans la partie annamite de la péninsule, elle a parachevé l’œuvre 

entreprise du xvi® siècle à la fin du xvir1e par les seigneurs Trinh au Nord 

et par les seigneurs Nguyên au Sud et poursuivie depuis 1802 par les 
premiers empereurs Nguyên dans l’ensemble. C’est aux Annamites 
qu’aura forcément et finalement surtout profité l’union indochinoise, 
comme aux Indes l’unité britannique a surtout profité aux pandits et 
babous bengalis et marathes, comme dans l’Afrique du Nord l’unité 
marocaine aux lettrés de langue arabe, et pour les mêmes raisons. 

A la faveur de la Paix Française, la pénétration du paysan, du lettré, 
du fonctionnaire annamites vers le Haut-Tonkin, la colonisation du paysan 
annamite en Cochinchine se sont accélérées. Sous le couvert de la’ France, 
le peuple annamite a pacifiquement achevé la conquête de son actuel 
domaine. 

Mais l’œuvre principale restait à entreprendre, que nul encore n’avait 
pu faire aboutir, et la France l’a menée à bien. Elle a créé, de la frontière 
yunnanaise à la frontière siamo-cambodgienne, une unité administrative, 
économique, ferroviaire, politique, morale, médicale, archéologique qui 
est son œuvre propre en même temps qu’un fait historique entièrement 
nouveau en Indochine, une œuvre dont la destruction et le rempla- 
cement par des querelles entre peuples co-associés représenteraient, dans 
l’histoire de l’Asie, la pire des régressions. La France, en Indochine, a 
fait l’Indochine. L’Indochine, avant ses fédérateurs français, n’était 


qu’une expression géographique. Pour la première fois dans l’histoire, 


la France en a fait une réalité. Elle l’a élevée à cette dignité unitaire que 
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l'Inde avait connue dès l’empereur Açoka vers 250 avant J.-C., que la 
Chine connaissait depuis l’empereur Ts’in Che Houang-ti en 221 avant 
notre ère, mais que l’Indochine n’avait jusque-là jamais atteinte, ni 
même conçue. Sans doute les Nguyên avaient, sur leur domaine propre, 
travaillé à l’entretien de cette immémoriale piste Nord-Sud que nous 
dénommons la Route Mandarine, mais la Route Mandarine est devenue 
le Transindochinois, appelé à réunir toutes les parties de la Fédération. 
Et à cette Indochine ainsi créée par nos soins, ainsi révélée à elle-même 
dans son unité et sa diversité, les principes français donnent la garantie 
qu'aucune des races locales ne voudrait exercer une autorité excessive 
sur les autres. Car, dans un pays qui compte des peuples s’échelonnant 
à des niveaux de civilisation si divers, des peuples, pourrait-on dire, 
si peu contemporains les uns des autres, le lien fédéral doit être assez 
souple pour éviter toute incompréhension.…. 

Ajoutons, pour terminer, qu’à cet égard le bilan de l’effort français en 
Indochine n’est pas sans évoquer ailleurs maints exemples analogues. 
Il est arrivé à d’éminents intellectuels indiens de reconnaître devant nous 
que l’œuvre de l’Angleterre, chez eux, avait essentiellement abouti à la 
création d’une unité politique indienne, d’une union morale indienne, 
d’une conscience nationale indienne dont le xvin® siècle, de l'Himalaya 
au cap Comorin, n’avait eu aucune idée. Songeons à ce qu’était l’Inde 
lors de l’arrivée de Clive, et à ce qu’elle est aujourd’hui, tout au moins à 
ce que nos amis anglais auraient certainement souhaité qu’elle devint 
par l’étroite union du pandit Nehru et de Jinnah… L'œuvre de la 
Hollande n’est-elle pas identique dans l’Insulinde? Qui donc, en dépit 
de la parenté des dialectes malais, aurait songé, avant le travail de coordi- 
nation accompli par les Néerlandais, à ranger sous une commune dénomi- 
nation Sumatra, Java et les Moluques? Enfin, le bassin du Congo a 
beau être une unité préfigurée sur la carte physique, ce n’était assurément 
pas le Mani-Congo qui aurait réussi à établir une symbiose durable 
avec le Lounda et le Louba, à plus forte raison avec les tribus du Tan- 
ganyika. Ici encore, la colonisation européenne, dans la personne des 
bâtisseurs d’empire belges, a travaillé au final profit de l’indigène, pour 
le pays et le paysan noirs. Elle les a aidés à se réaliser. Elle a sculpté dans 
la glaise locale la statue qui y préexistait en puissance et, après lui avoir, 
de ses mains, donné figure, elle l’a animée de son souffle. . 

Est-ce à dire que nous prétendions, pour autant, maintenir le colo- 
nialisme du dernier siècle ? En proclamant l’indépendance du Viêt-nam, 
la France a dissipé toute équivoque, mais il n’est pas mauvais non plus 
de rappeler ce que, même durant cette phase révolue, les peuples occi- 
dentaux avaient fait pour les pays dont elles avaient assumé la moder- 
nisation. 


RENÉ GROUSSET 
de l’Académie Française. 
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M | OUS commencions, à certaines heures, de souffler :, J'avais visité mes 
|'N bagages et scruté mes réserves de livres. Je me plongeais, une 
fois de plus, dans Shakespeare et dans Euripide, que je trouvais 
à la mesure, majestueusement, du siècle dans lequel il nous fallait 
vivre. Je lisais alors Anatole France «et lui demandais ce qu’il donnait 
si bien : d’excellentes leçons de langage. Je venais de peser un livre 
de d’Annunzio, l'Enfant de Volupté, j'en demeurais fort déçu. Il ne 
résistait pas à la lueur de la fournaise, À ce moment — nous 
approchions de la mi-juillet — je reçus l’ordre de rejoindre, avec 
toute mon équpe, exactement cinq personnes, la petite ville de 
Saint-Dizier, en prévision de grandes offensives dans la région de 
Verdun... 
Telle est la condition militaire : fol qui cherche à nouer des amitiés, 
à confirmer son assiette, à s’établir dans son labeur. Je vivais, depuis 
près de cinq mois; dans une société qui me plaisait infiniment, au milieu 
d'hommes instruits et d’un commerce réconfortant. Je travaillais avec 
ardeur, amendant sans cesse ma technique, apprenant chaque jour, sous 
un chef de grand mérite, quelque chose de notre difficile métier, «et il 








1. Georges Duhamel à évoqué, dans les précédentes livraisons, ses souvenirs 
du début de la guerre 1914-18. Au moment où le récit reprend aujourd’hui, 
il est chirurgien dans une autochir provisoirement installée à Soissons (1917). 
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me fallait partir, au risque de demeurer attaché, par la suite, à quelque 
piquet de hasard, de ne plus retrouver une compagnie composée oomsme 
à dessein pour ma satisfaction. J’attendais en outre une permission 
réguhère : elle allait m'être soufflée. Un moment, j'eus la folie d’éprou- 
ver du mécontentement. Ce ne fut pas de longue durée : je n’avais qu’à 
visiter les salles pleines de blessés, pour être rappelé soudain au 
sentiment de la retemue et même de l’humikité, 

Je quittais Soissons le soir même, avec mes compagnons. Blanche 
passait la belle saison dans une villa d’Eaubonne qu’elle louait à frais 
communs avec sa sœur Juliette. Nous devions arriver à Paris à nuit 
noire. Ma maison serait déserte. Nous ne pourrions quitter Paris que 
le lendemain, vers le milieu du jour. Restait à trouver, en pleine nuit, 


ma femme et mon enfant. Je touchai Paris, pris rendez-vous pour de. 


lendemain avec les gens de mon équipe, sautai dans un train de ban- 
hieue et descendis en gare d’Eaubonme, bien après dix heures du soir. 
Nul ne m'attendait, mul me pouvait m'’attendre. J'avais une adresse en 
tête, mais la petite ville était déserte. fe finis par trouver un promeneur 
étrange qui me conduisit aux dimites de la campagne, en rêvant à voix 
haute sur la guerre ‘et sur la vie. Seul à l'entrée d’une avenue borgne, 
je fis quelques pas dans les ténèbres et me pris à orier. Je criais, à tra- 
vers le silence nocturne, le nom de ma femme. Et, soudain, une voix 
me répondit. La voix même que j’espérais. 

L’instant d’après, la porte était ouverte. J'avais retrouvé mon mid 
au mikeu de tout oe noir. Une lumière était allumée. Je voyais am 
femme et mon enfant. Que l’enfant était grand, déjà! J’allais commencer 
de sentir la vie couler entre mes mains comme le sable et comme l’eau. 

Dès le lendemain, mon équipe rassemblée, nous partions pour Saint- 
Dizier. De cette petite ville, qui doit être fort aimable, et où nous pas- 
sâmes une couple de jours en attendant les ordres, je n’ai que des sou- 
venirs mornes. Nous devions prendre, obligatoirement, nos repas dans 
un cabaret noir «et crasseux. La chaleur était vive. Nous allions, vers la 
fm du jour, boire une bière assez fluide et fraîche dans une brasserie 
dont le règlement mous chassait dès huit heures du soir. Il me mous 
restait plus, en attendant l’ombre et le sommeil, qu’à déambuler le long 
d’un canal sur lequel flottait une flottille de chats ‘crevés. 

Enfin, nos papiers visés, nous gagnâmes Souilly, où se trouvait, sous 
pression, un vaste hôpital de bois. Le temps des grandes attaques fron- 
tales semblait accompli. Les anmées se mesuraient, d’ailleurs sans déci- 
sion, à la faveur d’actions limitées qui n’en coûtaient pas moins beau- 
coup de monde. Les tanks, depuis des mois, étaient entrés dans le com- 
bat et marchaient devant l’infanterie qui trouvait ainsi allègement à sa 
misère. Tout donnait à penser que, dans cette position de Souilly, sen- 
siblement éloignée ‘de da zone des combats, nous pourrions, si le trans- 
port des blessés était sagement ordonné, faire beaucoup de travail. 

Les équipes étment nombreuses, comme il y parut tout de suite, et 
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les « bonshommes à idées », les inventeurs de systèmes, les organisa- 
teurs patentés, s’en donnaient à cervelle-que-veux-tu. J’appris ainsi que 
la chirurgie de guerre serait, du moins dans ce fief, divisée par régions 
anatomiques et que je n’aurais à traiter que les blessés du membre 
inférieur. Au point où j’en étais, la monotonie n’était pas pour m’ef- 
frayer ; mais je connaissais le sol du Verdunois et je savais que les 
blessés à plaies multiples viendraient apporter de la variété dans cette 
rigoureuse répartition. 

En fait, j’eus à opérer, durant mon séjour à Souilly, un grand nombre 
de blessés que, pour la plupart, dans l’ordre de la gravité, je dirai du 
second rang. J’en pouvais donc opérer beaucoup pendant mon temps 
de garde. Un jour que je travaillais ainsi, je reçus la visite d’un inspecteur 
militaire qui me demanda, précisément, combien j’opérais de blessés. 
Je répondis, sans me retourner, et d’une voix tranchante : « Deux 
virgule deux, à l’heure. » La précision de cette réponse et son tour 
mathématique jetèrent mon inspecteur dans une transe d’admiration. 

Je me hâte d’ajouter, pour rendre justice aux auteurs de formules, de 
tracés graphiques et de plans, que je vis appliquer, à Souilly, pour la 
première fois, le fameux rythme des huit heures. Chaque équipe était 
de garde et donc au travail, pendant les attaques, huit heures consécu- 
tives. Elle avait ensuite huit heures pour manger, se reposer, visiter et 
panser les opérés dans les baraques. Puis elle revenait en ligne. Ainsi 
chacun passait, dans la salle d’opérations, douze heures sur le total 
d’une seule journée ; mais le temps d’effort était supportable, il se trou- 
vait distribué, par alternance, et dans l’ombre et dans la lumière. Un 
homme de vigueur moyenne pouvait tenir cette cadence pendant des 
mois, peut-être des années! J’y reviens : nous en étions à copier les 
coutumes de l’industrie. 

C’est l’industrie sans doute aussi que l’armée imitait dans ce qu’on 
appelait alors, non sans une cynique impudence, « la récupération du 
matériel humain ». La vieille et noble parole, inter arma caritas, per- 
dait chaque jour un peu plus de sa signification. La lutte arrivait à ce 
point que toutes les considérations de l’ordre affectif étaient froidement 
congédiées. Ce qu’on nous demandait, à nous, c’était sans doute d’opérer 
et d’expédier vers l’intérieur les citoyens mutilés dont la nation pour- 
rait, par la suite, obtenir encore quelques services ; mais c’était, prin- 
cipalement, de réparer les éléments non totalement hors d’usage et de 
les mettre en état de reprendre part au combat dans le délai le plus 
réduit. 

Est-ce à dire que les maîtres de l’art militaire faisaient, de ces élé- 
ments, une stricte économie? Non, certes. Moi, témoin, moi, médecin, 
je n’assistais pas sans une exaspération angoissée à ce qui m’apparaissait 
comme un gaspillage de la principale richesse d’un pays : les hommes. 

Nous n’étions, en ce temps-là, pas mieux que personne d’ailleurs, 
équipés pour cette sorte de guerre que les Américains ont pu, tout au 
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moins en ce qui les concernait, de 1941 à 1945, mener à bien au prix 
de sacrifices humains somme toute fort modiques. Il m’est apparu, par 
la suite, que dans une guerre de positions, la troupe qui est traitée avec 
trop de ménagements perd toute combativité et finit par tomber en 
proie à l’adversaire, s’il est demeuré pugnace. Ce problème, comme tous 
ceux de la guerre déclarée, est insoluble, insoluble. Il n’est, contre les 
maux de la guerre, de médecine que préventive, s’il est vraiment quelque 
médecine. 

Bien que nous fussions, à Souilly, assez loin des champs de bataille, 
j'avais retrouvé la musique funèbre des grands mystères de la mort : 
ce bruit de la canonnade, si bien mêlé aux bruits de la nature que, s’il 
venait à s’arrêter une minute, pendant les heures du sommeil, je m’éveil- 
lais aussitôt. J’avais quelque préférence pour la garde nocturne, celle 
qui allait de huit heures du soir à quatre heures du matin. Du moins on 
était, alors, délivré des inspecteurs, des visiteurs, des curieux, des parle- 
mentaires en mission, de ceux qui pénétraient dans la baraque opéra- 
toire pour bien montrer que le spectacle du sang les trouvait fermes 
sur leur base. 

Chose étrange à dire, dans cette vie d’ouvrier à la chaîne, il me restait 
encore des heures pour lire et pour écrire. Je manquais de lecture, 
n’ayant emporté qu’un bagage fort léger ; je glanais des livres de hasard. 

Le Mercure de France avait fait, pressé par la demande, un nouveau 
tirage de Wie des Martyrs. Les épreuves du livre, qui devait paraître 
au printemps de l’année suivante sous le titre de Civilisation, et que je 
publiais dès ce temps par morceaux, me parvenaient sans de trop grands 
retards. Tout cela ne marchait quand même plus aussi mal que l’année 
précédente. Il y avait quelque chose de changé dans la vieille maison de 
la rue de Condé. 


Je trouvais, aux moments de répit, le recueillement nécessaire pour 
écrire à Blanche. Je lui parlais de ma besogne, sans doute, mais aussi 
de mes projets personnels. Le personnage de Salavin, qui somnolait 
dans les réduits de mon esprit en attendant l’heure des résurrections, 
faisait parfois, au milieu de notre colloque épistolaire, de furtives appa- 
ritions. Je découvrais, comme peut et doit le faire chaque artiste, que 
toute œuvre d’art est fin en soi et moyen pour s’acheminer vers une 
œuvre plus difficile et plus haute. C’est dans le tonnerre de cette seconde 
bataille de Verdun que m’apparaissaient, une à une, les plus vieilles 
lois de mon art, ces lois que les maîtres ne peuvent pas enseigner, tout 
occupés qu’ils sont de reviser et de refondre sans cesse leur code per- 
sonnel, ces lois qu’il faut trouver soi-même, naïvement, avec effort. 


Blanche, de son côté, me contait la vie de notre clan et de la société 
dont elle recevait des nouvelles. Le dérèglement des esprits était à la 
mesure du déséquilibre général. Les difficultés temporelles augmen- 
taient, pour maint et maint. Blanche s’appliquait à de menus miracles 
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et elle m’écrivait de ces phrases que j'aurais tort de ne pas rappeler : 
« On a déjà tant de plaisir à donner, à servir, que ceux qui exigent 
de la reconnaissance en outre sont des insatiables. » 

Et, soudain, l’ordre me parvint de quitter le pays de Meuse et de 
regagner Soissons avec mon équipe. 

Je saisis, au passage, une pleine journée de ma femme, de mon fils, 
dans cette maison de hasard où l’on pouvait être heureux. Et, le 5 sep- 
tembre, après-midi, j'étais dans mon autre famille, ma famille errante 
et provisoire, celle de lautochir Viannay. 


VI 


Ce mot de famille, qui n’a pas fini de provoquer la raillerie des éner- 
gumènes, — il leur reste à se révolter contre la structure des organismes 
vivants, les commandements de la vie, les lois de la nature et divers 
autres phénomènes, — ce mot de famille, je ne l’ai pas prononcé, tout à 
l’heure, sans.raison. Puisqu’il nous. fallait vivre en groupe, je souhaitais 
qu’une parenté de cœur et d’esprit m'unît à mes compagnons. Il en 
était ainsi. Je ne me lassais pas d’en éprouver du contentement. 


Nous attendions, depuis longtemps, le quatrième chef d’équipe. 
Fappris qu'il était arrivé pendant mon absence. Il s’appelait Jean-Paul 
Lamare. Si nous avions pu choisir, nous n’eussions pas mieux choisi, 
Il était, dès ce temps, excellent opérateur. Tout Pintéressait de la vie : 
il avait de la lecture ; ïl jouait, selon le besoin, de l’alto ou du violon. 
Il avait travaillé sous des maîtres illustres et nous apportait des idées 
et des techniques dont je parlerai tantôt. Enfin, il montrait un senti- 
ment élevé de la camaraderie, du travail en commun. De cette vertu, 
car c’en est une, et des plus belles, il a donné, par la suite, un exemple 
. magistral : il a fait, venue lheure de l’établissement, alliance avec un 
confrère, Larget. Ils travaillent côte à côte, dans le respect de tous, 
depuis plus de vingt-cinq ans et retirent ainsi tout crédit à la fameuse 
malédiction : inoidia medicorum. Mais quoi! Lamare a réussi dans toutes 
ses entreprises : il a fait une heureuse carrière et construit un beau foyer. 
Je songe à lui quand je me sens sollicité par l’ange de la désespérance. 
EYSans perdre de temps, nous commençâmes, dès mon retour, de nous 
préparer pour la saison mauvaise, d’ordonner notre besogne, de faire 
la somme de toutes nos acquisitions. Je n’avais rapporté, de Souilly, 
qu’une idée notable : le rythme de travail que nous finimes par appe- 
ler : système des huit heures-huit heures. Toute nouveauté de bon aloi 
trouvait Viannay l'oreille ouverte. Il adopta ce nouveau mode et c’est 
ainsi que nous poursuivimes notre tâche jusqu’à la fin de l’épreuve, du 
moins quand nous étions surmenés. Obéissaient à la même règle les 
équipes de triage et les équipes de radio. Pour les équipes chargées de 
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renouveler les pansements, ce que nous n’avions presque plus le temps 
de faire nous-mêmes, aux époques de grand exercice, elles agissaient 
saturellement le jour, pour toutes raisons qu'il est superflu d’exposer. 
Ainsi la division du travail était possible jusqu'aux limites raisonnables 
et l’autochir pouvait répondre aux exigences de la machine militaire. 


J'avais appris, chez Gosset, diverses méthodes et divers pro- 
cédés, par exemple, l'irrigation continue qui, depuis Ressons, faisait 
partie de notre pratique ordinaire. Comme nous avions une excellente 
installation de radiologie, j’eus plusieurs fois l’occasion, mais dans des 
cs bien définis, d'appliquer et de montrer à mes compagnons la recette 
de Petit de la Villeléon. Lamare avait mis au point un excellent appa- 
reil pour la contention des fractures de la cuisse, appareil un peu sem- 
blable à celui qu'avait inventé, puis répandu Louis Senlecq, dont je 
suis devenu, par la suite, le voisin et l’ami 

Bien que non encore pourvus des puissants médicaments anti- 
mfectieux dont j'ai parlé déjà dans ce cahier, nous tentions de fermer 
les grandes plaies opératoires, parfois après quelques jours ou quelques 
semaines d’attente, parfois même sur-le-champ. 

Nous demandions, et nous obtenions sans trop de peine des instru- 
ments nouveaux. Nous en imaginions au besoin. Lamare, ancien élève 
de Delbet, nous avait appris à poser correctement le fameux appareil 
de marche — c’est de l’appareil de jambe que je parle. — Il suffirait 
à la gloire de son inventeur. Comment juger la prodigieuse ingratitude 
que marque le public à l’égard de ces trouvailles des médecins et des 
chirurgiens, trouvailles qui attestent si souvent une extraordinaire 
ferveur, servie par une ingéniosité toujours en éveil, puisqu'il lui faut 
déjouer toutes les ruses de la vie? 

C’est pendant cet automne où nous étions, en même temps, laborieux 
et sédentaires, que Jean Fiolle, qui suivait le destin de l’autochir Duval, 
mais que nous ne perdions pas de vue et quej’aimais toujours d’entendre 
ou de consulter, vint nous faire diverses démonstrations opératoires. La 
découverte des artères en amont d’une blessure permet, tout le monde 
imagine, de lier le vaisseau qui saigne et d’arrêter une hémorragie. Les 
iègles de cette chirurgie ont été données par Louis-Hubert Farabeuf 
dans un ouvrage remarquable qui fut longtemps la bible de tous les opé- 
rateurs. Cet ouvrage, publié en 1898, avait été conçu dans un temps où 
l'asepsie n’offrait pas encore certaines garanties et où le devoir des pra- 
üiciens était d’atteindre les vaisseaux par des incisions parcimonieuses. 
Cette recherche était parfois difficile, sur le vivant, et longue, alors qu’il 
était recommandé de gagner du temps à toute force. Jean Fiolle, pen- 
sant avec raison que la propreté parfaite permettait de rompre avec les 
règles fort strictes inventées par le vieux maître, avait imaginé de larges 
incisions qui permettaient d’aller vite au but, en divisent au besoin cer- 
tains organes, muscles ou os, que l’on restaurait aussitôt. Je tiens, dans 
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mes cahiers, à mentionner, du moins brièvement, ces procédés auxquels 
nous eûmes recours et qui nous rendirent de grands services. 

Nous venions de recevoir l’appareil de Jeanbrau, pour la transfusion 
du sang. L’occasion, bientôt, nous fut offerte de l’expérimenter. Le 
« donneur » qui se présenta tout de suite était l’un de nos sergents. C’était 
le modèle des sous-officiers, l’homme du devoir et de la discipline, 1] 
s’appelait Vesseron. 

Viannay fit lui-même la première transfusion. Tous rassemblés, nous 
regardions l’opérateur, le patient et notre excellent Vesseron, couché 
lui-même et prêt à l’holocauste. Le tout alla fort bien, grâces au ciel! 
Je ne puis me rappeler sans sourire de contentement la belle exaltation 
dans laquelle nous vécûmes, tous de l’autochir, ce jour et le jour suivant. 
Ah! nous ne prenions pas notre office à la légère! Les choses vont vite, 
en médecine. Les appareils et les méthodes n’ont guère le temps de 
vieillir. Nous ne pouvions pas imaginer, en cette fin de 1917, les centres 
de transfusion, les sangs conservés et surtout les banques de sang, comme 
l’on dit dans le brillant langage de l’heure. — Je nes uis plus assez naïf 
que de parler de l’année. 

Sur ce, l’autochir de Robert Proust vint remplacer l’autochir de Pierre 
Duval et s’installa dans notre voisinage immédiat. Elle était précédée 
d’une renommée claironnante ; comme toutes les ambulances de même 
type, elle se déplaçait et travaillait dans un tumulte forain. La gloire de 
Marcel Proust était encore en germe et dans l’œuvre et dans l’époque. 
Le grand homme de la tribu, c’était visiblement Robert. Nous allions le 
voir opérer, curieux que nous étions, Lamare et moi, quand nous nous 
trouvions de loisir. Il avait ce regard sombre, chargé de paupières 
pesantes, que l’on voit à son frère sur les dessins et les photographies. 
Il parlait de ce qu’il faisait, sans hâte et ingénieusement. Il n’avait pas 
le génie de la simplicité, ni celui de la promptitude. Il m’est arrivé, dans 
un autre écrit, de comparer la phrase chirurgicale de Robert à la phrase 
littéraire de Marcel. Comparaison dont je me suis avisé dans le souvenir, 
on l’entend bien, mais qui s’impose encore à mon esprit dès que je songe 
à ces deux hommes. 

Nous avions le bonheur, à l’autochir 16, de travailler sous un maître 
amical d’une parfaite simplicité et d’une humeur toujours égale. Je lui 
demandais conseil en maintes circonstances et le priais, dans certains cas 
particulièrement graves, de prendre le bistouri, notamment dans les 
interventions sur le cœur et sur l’œsophage thoracique. 

Venu le moment d’écrire ma lettre quotidienne, je m’abandonnais 
à de secrètes inquiétudes : « J’ai peur, disais-je, de m’éloigner parfois de 
lPâme. Mes blessés m’aiment bien, tous, èt ils me le disent dans leurs 
lettres ; mais j’ai le sentiment de les connaître moins que ceux d’au- 
trefois. » Est-ce donc là une fatalité? Les progrès dans la technique 
sont-ils nécessairement payés par certains dessaisissements dans l’ordre 
de la connaissance intuitive et directe ? 
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À peu près en ce temps-là, je m’aperçus que je n’osais plus demander 
aux hommes, lors des premiers interrogatoires, quel métier était le leur 
dans la paix. J'étais trop sûr de les entendre me répondre : cultivateur. 
Depuis longtemps déjà, la répartition, en gros, semblait faite : les ouvriers 
dans l’usine, les intellectuels dans les bureaux et les cultivateurs au feu. 
Cette raison de gratitude s’ajoutant à beaucoup d’autres, je n’ai jamais 
toléré l’absurde rancune des citadins à l’égard des paysans. 

Avant de quitter, pour le retrouver bientôt, ce sujet de notre ministère, 
j'ajouterai que, ne perdant aucune chance de m’éclairer sur mon travail 
de chaque jour, j’allais voir opérer tous ceux de nos confrères qui se trou- 
vaient installés dans le voisinage. C’est ainsi que je pus, à plusieurs 
reprises, admirer la maîtrise de Bernard Desplas, qui était bien secondé, 
bien servi, et célébrait l’acte chirurgical comme une cérémonie reli- 
gieuse. | 

Un jour, je fis la rencontre d’un chirurgien américain. Il portait un 
nom français, car il s’appelait Dubouchet. Il connaissait mes écrits, 
ce qui donna bientôt de la pente à l’entretien. Je me hasardai à lui 
demander comment les États-Unis allaient résoudre le problème du 
Service de Santé. Car si l’on fait, en quelques mois, un soldat passable, 
il n’est pas aussi facile d’improviser des médecins ou des chirurgiens. 
Dubouchet me répondit, le plus sérieusement du monde, que les Amé- 
ricains feraient des praticiens par centaines et par milliers, selon les 
besoins du temps, comme ils faisaient toutes choses. 

Les opérations militaires, dans notre secteur du Soissonnais, n’étaient 
pas, à ce moment, fort éclatantes. L’annonce d’une attaque de nos troupes 
me causait toujours du malaise. Je savais trop bien que la décision vien- 
drait, un jour, non pas de la pure tactique, mais de quelque pensée 
stratégique, ou de l’action du temps, ou de l’épuisement des forces. Il 
ne semblait pas que cet épuisement pût concerner l’Entente. Et si la 
France, ayant trop saigné, venait à fléchir, elle serait secondée, secourue, 
à ce point de la tragédie. Mais la France ne fléchissait pas. L'Allemagne 
venait d’attaquer furieusement l'Italie et l’ Italie avait faibli. C’était encore 


la France qui, pour parer à ce danger, devait envoyer des troupes et elle 
les envoyait. 


Soissons est dans une vallée, Je ne pouvais pas, comme à la cote 80, 
éprouver le sentiment d’être « au balcon de l’enfer »; mais, les jours 
d’effervescence, la nuit d’automne était chargée de brouillards et de 
flammes. La tempête du ciel parlait aussi haut que la tempête des hommes. 
Nous prenions des dispositions pour passer l’hiver où nous étions, bien 
que la ville fût, de nouveau, tourmentée par les bombardements de l’artil- 
lerie et de l’aviation. 


J'avais pu me loger, finalement, à l’hôpital. Là, du moins, j'étais à 
portée de mon travail et de mes blessés. Quand une rafale d’obus tombait 
autour de nous, j’entendais les maisons de la ville s’écrouler à grand bruit 
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et nous avions souvent lieu de traiter des civils, des vieillards, des enfants, 
des femmes. 

Je continuais à souffrir, sans vraies interruptions, de ces laryngites 
exténuantes qui me privaient presque du souffle. Quand ia crise était par 
trop forte, mes bons camarades s’entendaient pour me suppléer et prendre 
parfois l’une de mes gardes. 

Nous n’avions alors qu’un petit nombre d’infirmières et nous les 
réservions surtout pour le quartier opératoire. Les religieuses, en salle, 
nous rendaient les plus grands services. Deux d’entre elles m’inspiraient 
une admiration mêlée d’affection. Je surpris, un jour, un bref entretien 
qu’elles avaient à propos d’une fille employée à l'hôpital et qui se 
trouvait, pour la seconde fois, enceinte et hors du mariage. « Lui 
avez-vous dit que c’est un péché? » demandait l’une de ces deux reli- 
gieuses. « Non, sûrement, répondit l’autre. Elle ne sait pas que c’est 
un péché ; je ne vais pas le lui apprendre. » En toutes choses, ces deux 
femmes excellentes apportaient le même naturel, la même bienveïlance. 
Les blessés les aimaient et elles le méritaient bien. Je fus navré 
d'apprendre, sur la fm de notre séjour, que ces servantes exemplaires, 
en butte à une de ces fureurs jalouses qui ne s’apaisent pas, même 
au fond des cloîtres, allaient tomber en disgrâce et connaître J’injuste 
rigueur d’une retraite, loin de la tâche qu’elles aimaient. 

Nous avions découvert, Lamare et moi, près de lhôpital, une 
maison où se trouvait un piano droit, convenablement conservé, qu’il 
fallut peu d’efforts pour mettre à Paccord. L’un de nos radiologistes, 
WäicKham, jouait du violoncelle et fit vemir son instrument. Un autre 
camarade pouvait tenir le piano. Lamare, à la faveur d’une permission, 
rapporta son alto. Nous entreprîmes de Hire, quand nos instants de Hiberté 
coincidaient, quelques morceaux choisis des auteurs classiques d’abord, 
puis les trios et quatuors de Corelli, de Mozart, de Schubert, de Beethoven, 
de Borodine, d’autres encore. Je jouais, tant bien que mal, sur ma flûte, 
une des parties de violon. Quel allégement! Quelles ressources contre 
les tèntations de la tristesse! Je découvris Rà que, même joués à satiété, 
sans cesse repris et quelque peu maltraîtés par des amateurs inhabiles, 
les morceaux de pure beauté ne peuvent pas devenir vulgaïres. Le rythme 
est le biais par lequel une œuvre musicale peut, même excellente, glisser 
à certaines basses déformations ; mais, chez Bach, par exemple, il y a 
quelque chose d’irréductiblement pur qui se refuse à la souillure et que 
la maladresse des débutants ne peut même pas altérer. 

Parfois, excédé du spectacle des salles toujours pleines d'hommes 
jeunes et gravement offensés par des armes extravagantes, j'allais marcher 
un moment dans les champs ou au berd de l Aisne, tout seul et en proie 
à mes réflexions qui étaient, en ce temps-là, fort noires. 

Je portais un grand béret. J'avais fait venir, de Paris, un vieux 
manteau de loden auquel ma femme avait cousu, pour la forme, 
des boutons dorés, mais qui ne montrait aucun galon. Les hommes me 
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regadaient passer dans cet accoutrement et, sachant par les journaux 
qu'il y avait plus de quarante nations en guerre, disaient tout bas em me 
regardant : « De quel pays qu’il est, celui-là? » Les inspecteurs, les pre- 
miers temps, jetèrent sur moi des regards étonnés et réprobateurs, puis 
ils fimirent par s’habituer à mes façons. 

Jachevais les récits de Civilisation et j’en publiais de grands fragments 
dans les revues et journaux de Paris. Je ne vois pas beaucoup de pays 
où un écrivain servant aux armées aurait pu se permettre de faire imprimer 


. Discipline, Chiffres ou le Cuirassier Cuvelier, par exemple. Même au fort 


de l’épreuve, nous avions encore le goût de la liberté et de belles chances 
de liberté. 

C'est un jour de cette saison-R que nous vimes paraître le général 
Pétain. Il allait de salle en salle, s’arrêtait parfois au pied d’un lit, deman- 
dait quelle était la blessure, se tournait, impénétrable, en apparence 
impassible, vers l’un de ses officiers d’ordonnance et disait : « Donnez 
200 francs » où « Donnez-lui 100 francs », 

En passant dans un couloir dont les fenêtres étaient garnies de toiles 
huilées, car il restait fort peu de vitres, il aperçut une religieuse qui, 
collée contre la source de lumière — le jour d’hiver tombait déjà — s’effor- 
çait de lire un journal, Il s’arrêta net et demanda : « Que lisez-vous là, 
ma sœur ? » La religieuse se retourna, fort effarée. « Oh! mon général, 
pardon! Je lisais Particle de Marcel Hutin. »1« — Vous avez tort, ma 
sœur, répartn le visiteur. Une religieuse ne doit Hre que la vérité. » 
Puis il se remit en marche. 

Fai parlé tamôt des querelles qui troublaient la communauté des 
religieuses, à mon grand mécontentement. Le petit groupe des infir- 
mières ne donnait pas de son côté Pi exemple de la tolérance. L'une de 
ces dames, qui était excellente pianiste, vint tenir une partie dans 
notre quatuor. Les autres réprouvèrent ce qu’elles considéraient comme 
un divertissement et ce que moi je tenais pour la plus grave et la plus 
respectable des études. Nous dûmes renoncer à la société de cette musi- 
cienne. 

Ma permission régulière — je n'avais d’ailleurs presque jamais le loisir 
d’en prendre d’irrégulières — me fut accordée en fin de cette année 17. 
Ce fut le modèle des permissions. Mon fils avait plus de six mois. Avec 
lui, je commençais à reconquérir le monde. Ce n’était pas un exercice de 
toute imutilité, ni de toute facilité, Les esprits étaient plus confus que 
jamais. Chacun allait au gré de ses colères, de ses rancunes, de ses 
frayeurs. L’éternelle question des «embusqués » troublait les gens de Far- 
rière bien plus que ceux desarmées. Nous recevions, à Paris, où je pus les 
lire, les fascicules d’une petite revue que Pierre Saint-Lanne, alors captif 
en Allemagne, éditait au camp de Galgenberg. De certaines pages, le 
souvenir reste encore vif en mon esprit. Un des rédacteurs faisait, par 
exemple, cet aveu mélancolique et presque déchirant. « Le retour chez 
moi, je l’envisage avec autant de crainte que de joie. » Un autre racontait 
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une représentation donnée au camp par une troupe d’amateurs et disait : 
« Lorsque X... joue les rôles de femme, la plupart des spectateurs 
nouent leur cravate avec plus de soin que d’ordinaire. » Et je suis 
sûr que cette remarque trahit justement l’amour, le besoin de la femme et 
non quelque perversion sexuelle, Cette lecture nous remuait. Nous ne 
pouvions pas imaginer qu’elle était une sorte de prélude à maintes autres 
lectures qu’il nous faudrait faire, plus tard, de 40 à 45. Le sort de Jacques 
Rivière nous préoccupait beaucoup. Nous avions de bonnes raisons 
d’espérer qu’il serait bientôt transféré en Suisse, sous garantie de la Croix- 
Rouge. 

Le retour aux armées fut amer. J’emportais, au fond de mes yeux, 
l’image de mon petit enfant comme une consolation et un principe d’espé- 
rance., Or il y avait, à ce moment-là, dans une des salles réservées à mes 
blessés, un garçon de vingt ans qui n’en finissait pas de mourir, qui por- 
tait au sommet du crâne une touffe de cheveux secs, horrible à voir, 
Il était parvenu à tel point de maigreur qu’il ressemblait aux person- 
nages des danses macabres. Cette figure finissait par s’imposer à mon 
esprit comme la propre représentation de notre monde en délire. 

Je fis, pour m’évader de pensées aussi sombres, un premier effort en 
demandant assistance à mes maîtres élus. Justement nous entrions, à 
Soissons, dans une période surprenante de calme et même de torpeur — 
c’est du mois de janvier 18 que je veux parler.— Je tirai les livres de la can- 
tine et nous commençâmes de faire, à haute voix, avec Lamare, des lec- 
tures d’Eschyle et d’Euripide. Je voulais retrouver l’exaltation de mes 
jeunes ans et j”’y parvenais, à certaines minutes. Alors toute la bibliothèque 
des errants y passa : Le Vrai Mystère de la Passion, que Blanche avait 
joué naguère et dont je connaissais des pages par cœur, et Vigny et Hugo, 
et Lesage et Musset et Selma Lagerlôff et Carlyle. L’aridité de ce dernier 
ne découragea pas notre vaillance. Je cite ceux dont j’ai retrouvé trace 
dans les lettres et dans les notes. Il y en avait beaucoup d’autres. Puis 
nous eûmes le grand bonheur de découvrir les deux quatuors de Mozart 
avec piano. On les joue trop rarement. Ils sont d’une étoffé merveilleu- 
sement riche et je pourrais les chanter encore presque dans leur entier. 

J'en étais là decetessai secrètement thérapeutique, lorsqu'on m’apporta, 
un matin, deux petits enfants — trois ans au plus — grièvement blessés 
par de rugueux éclats d’obus. C’est alors que j’entendis, dans l’ombre 
de la radio, une petite fille qui savait à peine parler, dire, comme je cou- 
pais le pansement d’urgence, dire avec une rude voix de paysanne : 
« Eh là! coupez pas mes affaires! » 

Les bombardements devenaient de plus en plus fréquents et, par les 
nuits claires, l’aviation s’en mêlait avec acharnement. L’assistant de 
Viannay, notre excellent camarade Dragon, méridional à l’accent savou- 
reux, regardait le ciel et disait, l’air navré : « Pas de chance, il fait beau! » 

Depuis quelques mois, pressentant que j’allais avoir achevé mon second 
livre de récits, je songeais, chaque jour, à composer, principalement 
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pour moi, pour mon soulagement, une sorte de poème, une déclaration 
de confiance à la vie. Il me semblait que le fait même de chanter la joie, 
au milieu de toute cette désolation, allait peut-être me restaurer dans 
Pardeur. C’est un des moments de ma vie où j ‘ai, presque chaque jour, 
envié le sort des âmes croyantes, parce que je m’imaginais que la foi reli- 
gieuse suffit à donner l’équilibre et la nécessaire confiance vitale. Je dois 
avouer pourtant que l’idée de venir à la foi par excès de besoin me sem- 
blait par trop conforme à ce pragmatisme de William James qui m’a 
toujours inspiré de l’éloignement. En outre, en elle-même, l’idée de 
Dieu me semblait trop étrangère à la monstrueuse absurdité des événe- 
ments qui m’emportaient pour la compromettre, dès l’abord, dans ce 
crime et cette sanie. 


Chaque jour, s’affermissait donc en moi l’espoir de guérir du désespoir . 


en célébrant la joie. J’écrivais, un soir de ce janvier-là : « On fait un livre 
et il vous fait en quelque mesure, à son tour. Il faut s’évader chaque jour 
de ses propres ouvrages, se soustraire à l'influence qu’ils exerçent, en 
premier lieu, sur leur auteur. » Pour m’évader de mes livres de guerre, 
je résolus de composer un ouvrage qui serait un hymne à la joie, dans 
l'espoir que cette joie, ainsi chantée, retomberait quand même en pluie 
sur mes épaules. Puisque le monde m’échappait, je décidai tout de suite 
que mon futur poème s’appellerait /a Possession du Monde. Je l’imaginais, 
dès ce moment, comme un acte de consolation. J’écrivis à Blanche — 
nous étions au début de février 18 — : « Au fond je me demande souvent 
si je ne vais pas écrire ce livre uniquement pour me convaincre moi-même, 
et c’est peut-être la meilleure manière de lui donner force et vertu. » 

Quelques jours plus tard, le 12 février de cette année-là, nous apprîmes 
par les journaux ce que l’on eut alors envie d’appeler la déclaration de 
paix de la Russie à l’Allemagne. Il nous fallut un moment pour com- 
prendre que ce n’était qu’un acte politique, sans aucune des conséquences 
morales que l’on pouvait imaginer par grande candeur, et que cet acte, 
qui remettait en question tous les problèmes de la guerre, marquait 


- le début d’une politique strictement nationale, machiavélique en son 


principe, et tout à fait dommageable à l’idée d’alliance entre nations 
dans le péril. C’est précisément contre une opération de cette sorte 
qu’un si grand nombre de Français ont protesté, au moins au fond de leur 
cœur, à compter de 1940, et c’est à cet esprit de défection qu’ils n’ont pas 
accepté de se rallier malgré leur désarroi. 

J'étais en permission, de nouveau, à la faveur de l’accalmie, quand 
j'appris que notre autochir venait d’être envoyée en Champagne. Je la 
retrouvai donc à Bouleuse, hameau du Rémois, hameau que je n’ai jamais 
bien vu, car il était en quelque sorte écrasé par un de ces considérables 
villages de baraques dans lesquels j’ai vécu, somme toute, plusieurs années, 
comme tant de gens de mon âge : combattants, captifs, blessés, malades 
et médecins. 

Il faisait froid. Le quatrième printemps de la guerre se préparait à 
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verdoyer sur les collines champenoises. Mais le temps était rigoureux et 
je ne savais comment soigner d’interminables rhumes qui semblaient 
devoir faire de moi un infirme de la gorge — ce à quoi, d’ailleurs, ils ont 
réussi. — ]1 me souvient que, pendant ce temps de Bouleuse, j'étais en 
outre harcelé par de telles névralgies que, pour y remédier un peu, je 
passais au lit, sous les couvertures, à lire ou à écrire, tout le temps que 
ne me prenait pas mon travail. Je ne savais comment lutter contre le 
froid. Le froid, le froid, le froid! Je savais, je sentais que j'allais tomber 
malade. 

Fétais pourtant intéressé très ardemment par les nouveaux person- 
nages qui venaient d’apparaître dans le champ de mon regard. C’est à 
Bouleuse que j’ai fait la rencontre de Roux-Berger, que je tiens pour une 
des plus nobles figures de la chirurgie moderne. Chez Roux-Berger, le 
caractère est à la hauteur du savoif, ce qui n’est pas un fait si fréquent que 
lon puisse le passer sous silence, Roux-Berger est, en outre, une de ces 
intelligences encyclopédiques, capables de s’intéresser avec le même 
bonheur aux sciences, aux arts et aux lettres. Il est, aujourd’hui, lun des 
maîtres de la cancérologie, À maladie plus cruelle, il était difficile de 
trouver chirurgien plus généreux et plus capable d’inspirer confiance, 

Depuis plus d’un an que je vivais avec des Lyonnais, j'avais beaucoup 
entendu parler de René Leriche. Je savais qu’il était alors à Bouleuse et 
me réjouissais de l’y rencontrer. Dès mon arrivée, j'allai lui faire visite. 
Il était aux pansements de ses grands opérés : il n’hésitait pas à les faire 
endormir au chlorure d’éthyle chaque fois qu’il fallait découvrir les plaies. 
Il procédait ainsi au nettoyage de ces plaies en tranquillité parfaite, avec 
des compresses et du savon liquide, leçon dont, par la suite, il m’arriva 
de tirer parti. J’admirais beaucoup cette peine qu’il prenait d'éviter au 
patient toute souffrance inutile, Il était déjà le chirurgien de la douleur. 
Lyonnais d’origine, puis Strasbourgeois d’aventure, il a finalement été 
requis par la capitale, quand il est apparu à tous que René Leriche était 
beaucoup mieux qu’un technicien accompli, qu’il était un inventeur, 
un initiateur, un'philosophe de la haute et difficile profession dans laquelle 
il s'était de bonne heure illustré. Notre colloque amical, commencé à 
Bouleuse, en cette fin d’hiver, s’est poursuivi jusqu’à ce jour et n’a jamais 
cessé pour moi d’être fertile en révélations illuminantes. 

Il y avait beaucoup de monde à Bouleuse, j'entends beaucoup de 
médecins. Nous nous étions inscrits dans ce chœur et nous prenions nos 
gardes. J'ai, relisant notes et lettres, été surpris de voir que je devais passer 
sur pied environ une nuit sur deux ou trois. J'ai pourtant le souvenir de 
trêves non point longues, mais fréquentes. Je les employais activement, 
même quand je les passais dans mon lit à corriger des épreuves, — car on 
allait tirer Civilisation — et à mettre la dernière main à cette partie de mon 
futur livre qui ne devait pas être la première, mais qui s'était présentée 
tout de suite à mon esprit et qui a pour titre La Recherche de laGrâce. Enfm 
je venais de traiter avec un journal de Paris, et il avait été convenu que 
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je ferais paraître une chronique par semaine. Les sujets de ces chroniques, 
je les prenais dans les observations de chaque journée, dans les querelles 
de notre mess, dans les réflexions qui hantaient mes solitudes. Ainsi, 
j'allais entreprendre ce dialogue étrange que j’ai poursuivi, depuis plus de 
trente ans, avec les hommes de mon pays et parfois même ceux du vaste 
monde. J’emploie le mot de dialogue parce que la réponse ne fait jamais 
défaut. Le journal, malgré toutes ses imperfections, malgré les servitudes 
parfois intolérables de la mode et des publicités, malgré les impérieuses 
consignes des partis politiques ou des bailleurs de fonds, consignes dont 
je n’ai jamais tenu compte, le journal, malgré sa docilité évidente à l'égard 
d’un public dont il flatte par trop souvent les faiblesses, le journal est 
l'un des instruments dont l’écrivain doit se servir pour agir de manière 
intermittente, mais vive, sur certains éléments de l’auditoire. 

Il n’est pas inutile de dire que je signais ces chroniques de mon nom, 
que /’Eclair, — c'était le titre du journal en question, — me donnait une 
liberté presque parfaite dont je ne me faisais pas faute d’user selon les 
besoins des causes que je défendais. Je m'attendais toujours à devoir 
paraître devant mes supérieurs hiérarchiques pour répondre de tel ou 
tel propos. Il n’en fut rien. La liberté, j’y reviens, fait partie du domaine 
français. 

J'avais d’abord été quelque peu dérouté par les lenteurs de mon vieux 
Mercure de France. I] m’apparut assez vite que ces lenteurs avaient le 
pas de la sagesse. Les livres manquaient toujours ; ainsi les lecteurs, 
soumis à l’épreuve de la patience, étaient tout préparés à devenir des 
lecteurs fidèles. Je dois dire qu’Alfred Vallette, pressé par cette curiosité 
du public, par cette curiosité imprévue, faisait tout le possible pour sti- 
muler ses fournisseurs. Pour moi, mon parti était pris, qui était de res- 
ter au Mercure et s’y donner toute la suite de mon œuvre. 

Pour en finir avec ce qui, de ce temps-là, concerne la vie littéraire, 
je dois dire que, dans les premiers mois de l’année 1918, presque tous 
les membres de l’Académie Goncourt me firent tenir un message courtois. 
Chacun de ces messages pouvait me laisser entendre que l’expéditeur 
était celui qui m’avait donné sa voix. Car j'avais eu, lors de l’attribution 
du prix, en décembre, une voix,une seule voix. Ce qui m’avait bien touché: 
j'étais à mille lieues de toutes les compétitions. 

La guerre durait depuis près de quatre ans. L’Allemand, sans doute 
enhardi par des succès en Italie et par la retraite des Russes, recommen- 
çait de pousser sur nos lignes. Les Anglais, dans leur secteur, venaient de 
lâcher du terrain. L’amertume étreignait les combattants, qui voyaient 
soudain reculer le terme de leur épreuve. L’Allemand bombardait Paris, 
par canon et par avion, avec un acharnement chaque jour plus marqué. 
La catastrophe de l’église Saint-Gervais avait frappé les esprits, Tout 
annonçait de nouveaux sursauts de la bête. Blanche, qui n’avait pas 
voulu s'éloigner, en septembre 14, regardait maintenant avec angoisse 
le beau petit fardeau vivant. Il fut décidé qu’elle quitterait Paris, avec 
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toute la famille de sa sœur Juliette, qui attendait alors un bébé. Une 
maison fut trouvée au village de Maurepas, à l’ouest de Paris, non loin 
de Pontchartrain. 


Charles Vildrac et Berthold Mahn venaient de partir pour l’Italie, 
avec les divisions françaises. La plus jeune de mes sœurs allait avoir la 
douleur de perdre un enfant en le mettant au monde. Ce refuge de Mau- 
repas, que Juliette et Blanche essayaient, on était en droit de se demander 
s’il serait assez éloigné de la bataille. L’angoisse était générale et les 
Parisiens, une fois de plus, regardaient vers le Sud et se présentaient en 
foule dans les gares. Les prix de toutes choses, pour comble de trouble, . 
commençaient à monter : ainsi l’on voyait s’annoncer cette maladie de 
notre monnaie, cette maladie qui menace encore l’équilibre de la vie 
nationale, après trente années de fausses guérisons, de rechutes, de glis- 
sades et d’expédients. 

C’est alors que nous reçûmes l’ordre, nous, de l’autochir 16, de gagner 
le bourg d’Ognon, qui est dans l’Oise. Cet ordre ne nous surprit pas : 
il y avait, à Bouleuse, profusion de médecins et d’équipes chirurgicales. 
On s’attendait à des actions soudaines sur tel ou tel autre point du vaste 
front. Je partis, déjà malade, enivré d’une étrange céphalée dont je ne 
pouvais pas encore deviner l’origine. Le voyage fut pénible, du moins 
pour le pèlerin grelottant que j'étais. 

C’est au château d’Ognon que nous devions dresser notre tente. De 
cette station, j’ai peu de souvenirs, car la fièvre déjà me tenait sous son 
empire. Je vis toutefois qu’on ne nous attendait pas. Le désordre était 
grand. La confusion à son comble. La saleté de toutes choses atteignait 
cette perfection qu’on ne trouve qu’à la guerre. La vieille et noble de- 
meure en semblait offusquée. Nous étions loin du front. Sans cesse 
arrivaient de nouvelles équipes chirurgicales. Que craignait-on? Que 
préparait-on ? Qu’exigerait-on de nous ? 

On finit par me trouver une chambrette sous les toits. Il y avait un 
lit pliant, sans matelas, et sur lequel je vécus une semaine. Il était bien 
évident que j'avais une sinusite maxillaire et que je souffrais, en outre, 
d’une angine. Je souffrais surtout, en pensée, de me sentir réduit à 
l’impuissance, hors d’état de jouer mon rôle, si quelque effort majeur 
devait être demandé. 

Quelques jours encore, et voyant que l’intervention d’un spécialiste 
était devenue nécessaire, Viannay prit le parti de m’évacuer. Je fus étendu 
sur un brancard. Je ne suis pas de trop grande taille ; mais je compris 
aussitôt que tous nos brancards étaient trop courts et j’y ai pensé bien des 
fois, par la suite, en expédiant mes opérés pour un voyage souvent long. 

Je passai, dans l’infirmerie de la gare de Creil, des heures languissantes, 
puis je fus assis dans un compartiment de chemin de fer dont une vitre 
était brisée. J'avais une forte fièvre et fis dire au médecin du train que 
je-souhaitais de le voir. 
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— Où pensez-vous m’emmener? lui demandai-je, après lui avoir 
dit quelque chose de mon état. 
— Je crois, répondit-il, que nous allons à Cahors. 
— Combien de temps faudra-t-il pour y arriver ? d 
— Je ne sais pas. Peut-être plusieurs jours. È 
— Alors, soyez-moi secourable. Laissez-moi, je vous prie, à Juvisy. 
Je suis trop souffrant pour aller plus loin. ; 
Il se rendit à mes raisons. Je descendis à Juvisy, avec trois blessés “à 
couchés. Dans l’heure qui suivit, une ambulance nous transporta tous * 
quatre jusqu’au Val-de-Grâce. Avant la nuit, j’étais couché dans une 
chambre du service dit des Fiévreux. C’était dimanche. Un calme pro- 
fond régnait dans ce coin de l’hôpital. Vers le soir, le médecin de garde sl 
parut. , 
— Mon cher confrère, me dit-il, je ne peux rien faire d’autre pour vous 
que vous soulager un peu. Vous allez recevoir une piqûre. Demain, le _ 
spécialiste, monsieur Luc, vous examinera et vous opérera peut-être. \ 
Je reçus une piqûre et tombai dans un noir abîme visité de songes hale- 
tants. La douleur n’était pas morte. Elle était à côté de moi; elle me 
regardait comme un fauve regarde sa proie avant de s’en ressaisir, 
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Sorti de mes ténèbres personnelles dès la pointe du jour, j’écrivis 
à Blanche un mot pour lui dire où j'étais et que je l’attendais. Puis F. 
je sus, de l'infirmière, que le professeur Luc viendrait dans la 
matinée, qu’il m’examinerait et ferait le nécessaire. 

Au vrai, je dus m’habiller et descendre jusqu’à l’étroite salle, longue, à 
inconfortable et mal éclairée, dans laquelle les oto-rhino-laryngologistes à 
recevaient et traitaient leurs patients. 

Luc avait, à cette époque, une grande renommée qui n’était pas une 
gloire. Je ne l’ai jamais revu, passé ce fameux mois d’avril et n’ai même 
pas retrouvé sa trace dans les récents annuaires. C’était un homme fort 
dur. Il ne me demanda pas mon nom, me posa quelques questions et, j 
voyant que j'étais médecin aux écussons de ma vareuse, m’instruisit en # 
quelques mots et de ce qu’il avait vu et de ce qu’il allait faire. « Vous 
souffrez, me dit-il, d’une sinusite maxillaire gauche qui doit traîner 
depuis quelque temps et, comme vous respirez par la bouche, vous avez : 
pris une grosse amygdalite. Je vais vous effondrer la paroi du méat 
moyen avec cet instrument que l’on appelle râpe de Vacher, puis je ; 
râperai pour agrandir l’orifice, enfin je laverai le sinus au bock. Vous É 
devrez vous contenter d’une anesthésie locale. » 

Cette anesthésie fut sommaire. En sorte que, au moment où Luc 
enfonça la râpe, je lui dis, simplement : « Vous me faites mal. » Il me 
répondit, imperturbable : « Un médecin doit donner l’exemple. » Sur 
quoi, il se mit à râper. Puis il commença son lavage et le fit avec tant de 
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désmvolture qu’il envoya le liquide en partie dans le larynx. Je fus 
alors saisi d’un de ces spasmes de la glotte qui sont encore un des tour. 
ments de ma nature. Il fallut m’étendre par terre et me déshabilier 
J'avais perdu connaissance et j’entendais, à travers un matelas de silence, 
M. Luc dire d’une voix ennuyée. « I} va nous claquer dans les mains, » 

J'eus le bon esprit de retrouver le souffle et de ne pas donner plus de 
tracas à mon soigneur, On me reconduisit alors à ma chambre. Et, quand 
je fus dans mon lit, on me mit une serviette au cou, car je saignais abon- 
damment. Là 

Vers onze heures, parut le chef du service où j'étais logé, C'était un 
célèbre médecin de Paris, le professeur Chauflard. Il me regarda cour- 
toisement. « Vous le voyez, me dit-il, nous hospitalisons les malades de 
monsieur Luc, Nous ferons ce que nous pourrons pour vous soulager 
et vous rendre le séjour supportable. Bon courage! » 

Dee dispose à sostir, S ovalt GES Hanchi ls perte quand Edit,» 
retournant : 

— Comment vous appelez-vous ? 

Je lui dis mon nom et vis alors cet homme grand, quelque peu inti- 
midant, d’ailleurs magnifique d’aspect dans son costume de colonel, 
faire volte-face et rentrer dans la chambre. 

— Êtes-vous, me dit-il, l’auteur de Wie des Martyrs? 

— Oui, monsieur le principal. 

M. Chauffard leva le bras et s’écria d’une voix éclatante qui sonne 
encore à mon oreille : 

— Qu'on lui donne la chambre du général! 

Il y avait, à l’étage, du côté du soleil et du jardin, une très belle 
chambre, carrée, spacieuse, meublée honorablement. Elle était vacante 
et j'y fus porté sans retard. 

J'y ai passé deux bonnes semaines. 

J'y reçus, presque tout de suite, la visite de ma femme. 

Dès le lendemain, M. Luc m’adressa la parole sur un ton moins rogue. 
Il déclara sans détour : 

— J'ai pratiqué sur vous une opération que je suis en train d’essayer. 
Vous êtes le cinquième cas. Cette opération est moins grave que la cure 
radicale, plus efficace que la simple ponction. Je vais vous laver de nou- 
veau. Surveillez vous-même votre larynx. N’allez pas nous faire d’his- 
toires. 

J'eus La chance de ne plus contrarier M. Luc et je regagnai « la chambre 
du général » dans laquelle on m’apportait force gargarismes. Dès la fin 
de la première semaine, la fièvre tomba. Blanche venait presque chaque 
jour. Elle remettait notre enfant aux soins de sa sœur Juliette, puis allait 
prendre, à deux kilomètres du village de Maurepas, le train qui lame- 
nait à la gare du Montparnasse. J’allais avoir, sans nul doute, un temps 
de convalescence. Nous faisions des projets, oh! des projets à court 
terme, car l'inquiétude générale ne cessait de croître. De mon lit, j’en- 
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tendais parfois une violente détonation : le fameux obusier que l’on 
appelait la Bertha tirait rythmiquement sur Paris. 

Ce qui troublait les Parisiens, c’était la crainte d’une poussée des 
armées allemandes sur la capitale, et non ce harcèlement de l’artillerie 
ou des avions qui, eux, ne venaient que la nuit. Les Allemands ne 
renoncent pas aisément à leurs méthodes, même quand l’efficace en paraît 
douteuse à tous les regards. Me trouvant à Londres, en 1945, au mois 
de mars, il m’est arrivé de penser à ces bombardements de Paris qui 
n’eurent, sur l’évolution de la première guerre mondiale, aucune influence 
notable. Seulement, en 45, la Bertha se trouvait remplacée par les V2. L’es- 
prit était le même et le résultat militaire n’était pas beaucoup plus 
sensible. 

Un matin, comme je revenais de subir mon traitement, j’entendis 
frapper à la porte. L'homme qui pénétra dans la chambre était un grand 
gaillard au poil noir, à la moustache fournie, l’air martial. Il avait, si 
je ne me trompe, les galons de capitaine. 

— On m’apprend, dit-il aussitôt, que vous êtes Georges Duhamel. 
Moi, je suis Paul de Cassagnac. Et comme je suis malade, ici-même, 
dans ce bâtiment, je viens vous faire une visite et prendre de vos nou- 
velles. 

Je n’étais pas et n’avais jamais été des lecteurs de ? Autorité. Je n’au- 
rais même pu dire si le journal paraissait encore, en cette année 1918. 
L'entretien se noua pourtant. Le capitaine avait de la verve. Il s’assit 
à mon chevet et entreprit de me parler du: journalisme en général et de 
son journalisme en particulier. Il ne cachait pas ses recettes. « Le jour- 
nalisme, disait-il, c’est en vérité très simple. Le principal, et même le 
tout, c’est de trouver une phrase pour commencer son article, une 
phrase qui sonne bien et qui dise tout ce que l’on veut dire. Il faut, 
ensuite, trouver, pour la fin, une autre phrase qui sonne comme un coup 
de clairon. Et ce qu’il y a dans l’intervalle, entre les deux phrases, au 
milieu de l’article, cela n’a pas grande importance. Comprenez-vous ? » 

J'avais parfaitement compris, encore que cette confidence me trouvât 
tout à fait froid et même sceptique. Je n’engageai pas de controverse. 
Il n’en était pas même question. Cassagnac ne cherchait pas la querelle 
et s’en tenait au monologue. Il y brillait. Ses visites, qui furent cordiales 
et quotidiennes, me divertissaient des soucis de ma santé. 

Une nuit, les sirènes annoncèrent un raid d’avion. Cassagnac, obli- 
geamment, vint jusqu’à ma chambre et me proposa de descendre avec 
moi jusqu’au sous-sol. Il avait peut-être raison, mais j'étais trop souf- 
frant encore. J’avais peur de prendre froid. Et puis, j’en avais vu d’au- 
tres. J’éprouvais trop de plaisir à coucher dans un vrai lit. Quelques 
jours plus tard, un nouveau raid fut annoncé. Cassagnac revint me 
chercher. J’allais mieux. Je descendis avec lui. Son entretien m’amusait 
toujours. Il était alors de ces gens qui semblent moins vivre leur vie que 
Jouer leur propre personnage. 

Octobre 1949. 2 
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Dès les derniers jours d’avril, je fus assez bien avancé dans ma gué- 
rison pour demander le temps de convalescence auquel j'avais droit. 
M. Luc, je le sus, proposa que ce temps fût d’une quinzaine. Ce n’était 
pas fort généreux, car j'étais affaibli par la fièvre et l’infection. Je suis 
bien navré de ne pouvoir marquer à l’homme qui m’avait traité, correc- 
tement traité, beaucoup plus de gratitude : il n’y offrait aucun prétexte, 
Par bonheur, le professeur Chauffard, qui était le chef du service, me 
fit accorder un mois. Je dis adieu à tous ceux qui m’avaient donné leurs 
soins et leur protection. Les papiers que je reçus portaient que je devais, 
au terme de ma convalescence, bénéficier de la relève et demeurer dans 
l’intérieur. Cette idée ne me fit aucun plaisir et je résolus aussitôt d’en 
appeler d’une telle décision. J’avais un très grand désir de me reposer, 
d’abord, puis de regagner l’autochir. L’idée de m’en aller vivre d’une vie 
de garnison dans quelque ville de province m’inspirait de la répugnance. 

Je sortis donc de l’hôpital au bras de Blanche et m’en fus d’abord 
embrasser mes parents. Le bombardement de Paris ne tourmentait pas 
mon père ; toutefois, ma mère était perpétuellement souffrante, tolérait mal 
ce vacarme et devait bientôt partir pour quelque retraite plus paisible, 

De ce séjour d’un mois passé tout entier avec ma femme et mon fils, 
j'ai gardé, je garde un souvenir radieux. C’est assez surprenant, car tout 
donnait à croire que l’heure des catastrophes était revenue, que l’ennemi 
n’avait pas épuisé sa rage, que la France allait encore souffrir et donc 
chacun des Français. Il se peut que cette persévérance dans l’attaque 
soit parmi les caractères du peuple allemand, et il nous en a donné de 
nouvelles et bien surprenantes manifestations, à la fin de l’année 1944, 
alors que tout faisait prévoir l’écrasement du Troisième Reich. Ce sont 
là, sans doute, réactions de joueur qui ne désespère jamais de voir 
tourner la chance. C’est, plus vraisemblablement encore, un effet des 
doctrines de l’offensive. Et l’observateur impartial est bien obligé de 
reconnaître que l’agresseur choisit le lieu, l'heure et les moyens, alors 
que le défenseur s’énerve à garder toutes ses lignes et à veiller nuit et 
jour. La défensive, après les épreuves des deux guerres mondiales, 
semble tout à fait condamnée, ce qui, pour les pacifiques, est une cause 
d’affliction et un grand sujet d’amertume, aussi de perplexité. 

Presque chaque jour, le mari de Juliette revenait de Paris, apportant 
des raisons d’alarme. Je n’y étais pas insensible ; mais je m’abandonnais 
à la douceur du revivre. Je ne me lassais pas de regarder mon petit 
garçon qui faisait ou se disposait à à faire ses premiers pas. En outre, par 
l'effet d’une secrète confiance, j je pensais que si quelque nouvelle épreuve 
nous était imposée, elle ne serait pas décisive, du moins pour nous, gens 
d’Occident, que nous saurions en sortir, que l’opiniâtre adversaire appa- 
raîtrait finalement rendu. C’est une espérance de même sorte — elle ne 
tient pas aux calculs de la raison, mais aux jaillissements de l'instinct 
— qui m’a constamment soutenu dans les moments les plus sombres 
de la seconde guerre mondiale. 
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J'ai parlé de repos, à propos de cette convalescence. En fait, et dès 
ce temps, javais compris que, pour les hommes de ma sorte, il n’est 
qu’une façon de se reposer, et c’est de changer de travail. . 

La maison de Maurepas était agréable et honnêtement meublée. Elle 
était entourée d’un jardin mal dessiné, mal cultivé, qui, en certaines de 
ses parties, avait l'aspect d’un parc dessiné par un demi-fol. On y trou- 
vait quand même des retraites, de l’ombre et des senteurs. J’avais élu, 
pour mon travail, un espace libre au milieu d’un bouquet d’arbres. J’y 
avais apporté deux chaises et une table. Le mois de mai &e cette année-là 
n’était pas bourru : j’écrivais ainsi, dehors, pendant une grande partie 
du jour. Les pages de mon livre que j’ai composées là sont les seules 
qu’il m’ait été donné d’écrire dans le silence. Tout le reste de cet ouvrage 
dédié au recueillement fut élaboré, par la suite, au milieu du bruit, dans 
certaine cahute de planches dont je parlerai bientôt. 

Nous étions déjà partagés, la jeune mère et moi, entre la curiosité de 
voir grandir notre enfant et le besoin de ne le voir pas changer trop vite, 
de graver au fond de notre âme certaines images fugitives qui ne sont 
pas montrées deux fois. 

C'était donc une de ces saisons où l’on peut vivre heureux, même 
sous la menace des pires dangers, oui, heureux, avec innocence. J'étais 
allé à Paris et j’avais vu les gens des bureaux. Non sans étonnement, 
ils avaient, à ma prière, repris les papiers qui m’envoyaient dans l’inté- 
rieur et m’avaient délivré, pour rejoindre l’autochir 16, ce qu’en style 
militaire on appelle un ordre de transport. . 

Mon second livre de guerre venait de sortir des presses. Je l’avais 
signé d’un pseudonyme qui m’avait déjà servi : celui de Denis Thévenin, 
Le succès du premier livre n’était plus en question et je ne voulais sur- 
tout pas mettre à profit ce succès. Je recommençais l’expérience. J'ajoute 
qu’en ce mois de mai j’avais mille et mille raisons de ne pas penser aux 
lettres ou à la gloire des lettres. Les Allemands venaient enfin de se 
mettre en branle. Une grande bataille commençait dont on ne pouvait 
encore prévoir ni la marche, ni l’issue. Sans même attendre le terme 
de mon congé, et par juste crainte de ne pas retrouver mes compagnons 
de travail, dans l’extrême désordre où allaient se trouver soudain de 
grandes parties du front, je me préparais à partir. 

Blanche et sa sœur avaient reçu, d’une cousine de leur côté, qui habi- 
tait une petite ville de la Loire, une invitation pressante et bien tou- 
chante. Puisque l’heure du danger était de retour, cette cousine priait les 
jeunes mères de venir, tout simplement, partager la paix de sa petite 
maison, dans une vallée des montagnes du Vivarais. Il fut alors décidé 
que les mamans s’en iraient, avec enfants et servantes. 

Mon bagage était fort modeste. Je crois me rappeler qu’il comportait, 
en tout, une sacoche et ma flûte. Une fois encore, les étreintes furent 
dénouées. Ce devait être le 18 du mois de mai. Des services régulateurs 
de la gare du Nord, j’appris que l’autochir 16, laissée par moi au châ- 
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teau d’Ognon, se trouvait à Catenoy, non loin et à l’est de Clermont-en- 
Beauvaisis. J'y parvins le jour même, à la fin de l'après-midi. La plus 
grande agitation régnait sur les routes, dans les champs et dans les airs, 
Je n’eus presque pas le temps d’entrevoir Catenoy. On m’y apprit que 
les équipes de Viannay, de Maurel et de Lamare venaient de partir, en 
auto, à destination du Sud-Est et probablement de Dormans, car l’effort 
de l’adversaire se dirigeait vers la Marne. Une partie de notre personnel 
attendait encore les ordres. Nous étions écartelés. Je décidai tout aussitôt, 
comprenant que le mieux était alors de tenter un regroupement, je 
décidai donc de repartir dès l’aurore et de gagner Dormans en passant 
par Paris. J’emmenais, comme assistant, notre ophtalmologiste. C’était 
un praticien de mérite, nommé Vermeil, avec qui j’ai souvent travaillé, 
ce qui m’a permis d’acquérir des notions, précieuses et limitées, sur la 
chirurgie des yeux. 

Il me souvient qu’il nous fallut dormir dans des conditions de hasard, 
en attendant le point du jour. Puis nous partîmes pour Paris. Le temps 
de changer de gare et nous apprîmes qu’il n’y avait plus de train avant 
le lendemain en direction de Dormans. Nous primes, Vermeil et moi, 
rendez-vous pour le lendemain et j’allai coucher, sans m’être annoncé, 
chez mon ami Luc Durtain, qui habitait, dès ce temps-là, boulevard 
Barbès. J’y fus accueilli en frère. L’angoisse était revenue. Et pourtant, 
que de ciel bleu, que de soleil, que de belle et bonne tiédeur pour 
cette seconde bataille de la Marne! 

Le lendemain, réunis à la gare du Nord, mon assistant volontaire et 
moi, nous interrogions anxieusement l’officier régulateur. C'était un vieil 
homme au poil gris, à l’air soucieux et las. Peut-être était-il troublé par 
l’excès de la besogne, peut-être ignorait-il la géographie, ce qui est au 
moins singulier pour un homme de cette spécialité ; mais il me dit, d’une 
voix désolée : « Le trafic est compromis. Vous irez peut-être jusqu’à 
Epernay ; mais vous n’atteindrez pas Dormans.. » 

Nous passâmes, dans le train qu’il nous fit prendre, deux ou trois 
heures soucieuses. Comme nous approchions de Château-Thierry, nous 
entendîmes des détonations. Là-dessus nous entrâmes en gare. Le quai 
nous parut désert. Quelques soldats allaient descendre, quand survinrent 
des employés au visage blême et tiré. « Les Boches seront ici, peut-être, 
dans quelques minutes, dirent-ils en refermant les portes. Alors que 
personne ne descende. Le train s’en retourne à Paris. » 

Nous voilà donc repartis vers Paris et dans le plus grand embarras. 

— Le mieux, dis-je, en sortant de la gare de l’Est, le mieux serait de 
regagner Catenoy et de suivre le destin du personnel de l’ambulance. 

— Si toutefois, murmura Vermeil, nous retrouvons le personnel. 

Vermeil était assurément un homme très raisonnable. Mais je ne voyais 
plus d’autre chance à courir. Nous avions le sentiment que tout ordre 
était rompu et que chacun n’avait plus qu’à faire pour le mieux, comme 
dans les guerres de partisans. 
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J'allai de nouveau frapper à la porte de Durtain. J’y eus la table, le 





» couvert et cette douceur d’amitié que je prisais plus que tout. À 
8, Le lendemain, nouveau départ et, vers le milieu du jour, nouvelle 1e 
“ arrivée à Catenoy. Nous y aperçûmes tout de suite des visages de con- f: 
» naissance : nos hommes étaient encore là, nos infirmières aussi et nos “ 
rt camions également. Mais il était grand temps de rejoindre, car tout le 4 
el convoi devait partir le lendemain matin, au petit jour. F 
t Je dormis peu, dans cette plaine, et pour cette nouvelle nuitée. Mes ! 
Je pensées allaient leur train. Blanche était sûrement en route. Je ne devais à 
rs pas avoir de nouvelles avant bien des jours et des jours. Nous avions k 
" rassemblé tout ce que nous possédions d’argent et Blanche l’avait em- 
6 porté. Je n’avais presque rien sur moi, mais je n’avais besoin de rien. 
la Dès la première lueur de l’aube, le convoi se mit en marche. A ce 
| moment de la guerre, une autochir ne comportait pas moins de vingt 
d, ou vingt-deux camions, sans compter les voitures réservées au personnel 
Ps et qui avaient l’aspect et la puissance d’autobus. 
" Nous passâmes la journée à contourner le nouveau champ de bataille. 
» Nos ordres nous envoyaient très loin vers le Sud, ce qui nous inclinait 
: à de sombres méditations. Vers la fin de l’après-midi, notre convoi 
" s'arrêta le long d’une grande avenue, dans la petite ville de Méry-sur- 
”. Seine. Et là, comme les voitures de tête allaient aux renseignements, 
” afin de trouver leur route, j’aperçus tout à coup, debout au bord du 

trottoir, notre chef, notre ami, Charles Viannay en personne. Ainsi, nous 
s nous retrouvions dans le mouvement confus des troupes qui se por- à 
me taient au lieu de leur bataille. Les trois équipes expédiées à la hâte à 
+ n'avaient même pas travaillé, Pour la seconde fois, l'ennemi était sur la - 
= Marne et nous allions nous établir au village de Mesgrigny, sur la rive 
Pa gauche de la Seine, Nous étions heureux de notre retrouvaille et cons- 

ternés de comprendre que notre position même comportait, pour le front, 
” un recul considérable. 
de Dès le lendemain, nous étions sur les lieux de notre travail. Il y avait, 
jai dans les champs, à l’est et à l’ouest de la station, le long de la voie ferrée, 
eh deux grands villages de bois, deux hôpitaux de baraques. Ce fut le plus 
| oriental des deux qui nous échut. Nous ne pouvions pas savoir ce qu’il 
de adviendrait de nous, ni des armées, ni du pays. On nous demandait seu- à 
a lement de dresser notre tente opératoire, d’allumer nos foyers, de mettre k 
" les autoclaves sous pression et de nous tenir prêts, une fois de’ plus, à à 
de récupérer pour le mieux le triste matériel humain. 
« VIII 
= La plu part des proverbes attestent, contre la sentence des magisters» 
be que la langue française est une langue épigraphique. Par leur tour, par 


leur syntaxe, par leur refus des particules, nombre d’entre eux sont des 
modèles de parler. « À beau mentir qui vient de loin. » Est-il possible de 
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dire autant en moins de mots? Mais nous vivons en un temps où toute 
. sagesse est surannée. Qui vient de loin ? Tout le monde, Les témoins de 
l'horreur aujourd’hui se nomment légion. Tout le monde a vu la 
guerre. Tout le monde a fait la guerre. Et si le chroniqueur s’acharne, 
c’est pour rappeler aux hommes ce qu’ils pourraient oublier simplement 
par grand désir de vivre. 

Le lecteur qui m’aura suivi dans ma longue narration, apprenant que 
nous sommes de nouveau dans un lazaret de planches, que nos armées 
ont reculé, que le carnage continue, pourrait donc penser : « Encore! » 
Et c’est peut-être pour lui arracher ce cri que je ne pose pas la plume, 
C’est pour tâcher, à ma manière, de donner quelque idée de ce perpétuel 
recommencement que j'entends mener le récit à son terme et montrer 
encore des hommes couverts de plaies, encore du sang, encore des 
cadavres. 

Les jeunes hommes, et même ceux qui ont pris part à la seconde 
guerre mondiale, ne peuvent pas imaginer ce que fut le prodigieux mas- 
sacre de 14-18, et quel effort de courage fut demandé pendant ces quatre 
années à la foule des combattants. J’ai bien des fois été scandalisé quand 
j'ai vu, après 44, la sauvage désinvolture avec laquelle furent traités 
ces soldats à cheveux gris, ces mutilés devenus vieillards, par la jeunesse 
des temps nouveaux, qui leur reprocha trop souvent d’avoir gardé le 
sentiment de la rigoureuse discipline. 

Nous avons donc, une fois de plus, dressé la tente opératoire. Le vil- 
lage d’isbas s’étale entre la voie ferrée et la route. Les baraques destinées 
aux blessés sont, ma foi, spacieuses et propres. Elles sont reliées par une 
galerie couverte. Il est bien évident que l’on s’installe dans la guerre, 
qu’elle ne finira plus jamais, qu’elle durera, pour dire plus net, jusqu’à 
l'extinction des peuples en confit. 

Le reste du terrain est occupé par le cantonnement des hommes et 
par l’administration. Nous avons, en outre, une équipe de prisonniers 
allemands pour les gros ouvrages. Le cimetière est de l’autre côté de la 
voie. Il est prospère. Il profite. Il va s’étaler sans pudeur sur la plaine 
champenoise. 

Nous autres, les médecins, nous sommes dispersés dans des cahutes 
assez semblables aux cabanes à lapin que l’on voyait, naguère encore, 
dans la zone dite militaire, le long des anciens ouvrages que le peuple de 
Paris appelait les « fortifs ». 

Lamare et son assistant, Bréhier, logent avec nous, j'entends avec 
Guilleminet et moi, dans une de ces bicoques. Entre leur chambre et la 
nôtre s’ouvre un espace vide où nous pouvons nous tenir et où, dans les 
mois qui vont venir, je travaillerai, du travail de l’écrivain, lorsque j'en 
trouverai le temps. Les entours de notre demeure sont occupés par des 
arbustes que les chenilles de printemps ont dévoré jusqu’au bois. Ce 


chez-nous de fortune portera donc un titre, ce sera la « Villa des Che- 
nilles ». 
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Nous sommes très loin du front. Les militaires ont vu grand, et jusque 
dans les possibilités du repli. Nous entendons le canon, mais il semble 
venir d’un autre monde. Nous ne serons bombardés qu’une fois et seule- 
ment à cause du pont qui franchit le chemin de fer. 

Notre installation faite, nous avons attendu quelque peu : à la guerre 
on attend toujours et jusqu’au moment où l’on cesse de patienter pour 
entrer dans la bousculade. Les premiers blessés nous parviennent, par 
voitures et par trains. Les machines commencent à tourner, à siffler et à 
chuinter. L’usine est, comme on dit, « au point ». Nos infirmières sont 
nombreuses. Au premier rang, se distingue une personne très étrange, 
nommée Germaine de Lyrot, qui suivra plus tard Viannay dans sa vie 
de chirurgien, qui deviendra notre amie et celle de nos enfants. 

Nous voici donc à même de rendre les plus grands services, au cas, 
désespérant à imaginer, où la bataille gagnerait vers le Sud. C’est à ce 
moment précis que nous parvient un ordre consternant. Il nous est en- 
joint de replier bagage et de laisser la place à une autre autochir toute 
semblable à la nôtre. 

C’est alors que le calme Viannay, le silencieux Viannay, va se montrer 
au naturel. Il demande et finit par obtenir la communication avec le 
Service de Santé du quartier général. Il dit des choses fort simples. Il 
dit : « Nous allons perdre trois jours pour notre déménagement, un ou 
deux jours à voyager, trois jours à nous remettre en état de travailler où 
vous voulez nous envoyer. Et l’autochir qui doit venir va perdre elle- 
même beaucoup de temps. Alors, puisque une autochir vaut une autochir, 
envoyez tout de suite ailleurs celle qui doit nous remplacer. Ce sera 
grande économie de temps, de forces et d’argent. 

Deux heures de suite, avec des rappels, des arrêts, des reprises, le col- 
loque téléphonique se poursuit. Viannay n’a pas quitté la place. Et, 
finalement, il l'emporte. Il reçoit l’ordre de rester. La raison a triomphé, 
non sans peine. Il y a quelque chose de changé dans le royaume de la 
guerre. 


* 
* * 


Je veux, avant d’aller outre, dire qu’en 1928, comme je revenais de 
Suisse, en voiture, avec ma femme, j’eus l’idée de m’arrêter une heure à 
Mesgrigny. Je pensais bien que je ne retrouverais pas notre ville de 
baraques, avec son rond-point, ses rues, ses écriteaux indicateurs. Mais 
Je voulais du moins retrouver les lieux, le site, les arbres, la nature. Je 
n'ai presque rien retrouvé. Les paysans — grâces leur en soient rendues — 
s'étaient ressaisis de la terre. La luzerne poussait à la place où les voitures 
se déchargeaient de leur faix gémissant. De toute cette douleur humäine, 
il ne restait aucune trace. Je voulus traverser la voie et visiter le cimetière. 
Il était réduit à rien. Ce témoignage suprême était déjà presque anéanti, 
encore qu’il occupât un champ avare et misérable. Les familles avaient 
repris leurs morts. L’Administration avait distribué la plus grande partie 
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du reste au gré de sa fantaisie. On pouvait encore distinguer quelques 
sépultures d’Allemands ou de Français non recherchés. Ils dormaient 
côte à côte, dans un oubli profond de tout. Les orties et les ronces 
formaient à leurs tombeaux une parure dérisoire. Je passai là, debout, 
dans ce lieu désespéré, quelques-unes des minutes les plus amères de 
ma vie. 
* 
* + 


Je reviens donc à mon récit. La fin du printemps et le début de l'été 
furent absorbés par un travail sans hâte qui nous laissait de bons moments 
de répit. Je les employais à composer, dans une fièvre exaltante, les divers 
chapitres de Za Possession du Monde. J’envoyais à l’ Eclair les fragments de 
cette chronique, publiée en 1919 sous le titre Entretiens dans le Tumulte. 
J’allais parfois jusqu’à Troyes. Il y avait là beaucoup de médecins, des 
bureaux, des centres administratifs. La confiance n’était pas le mot d’ordre 
général, ce qui m’étonnait beaucoup, car si mes lettres reflétaient parfois 
l'angoisse ou la lassitude, je n’y ai rien trouvé qui ressemble au décours- 
gement. Les gens raisonnables attendaient encore quelques sursauts de 
l'ennemi. Le sursaut vint, en effet, et il fut meurtrier. 

Je garde un fort souvenir de la journée du 15 juillet. De nouveau, 
nous reçûmes, et en grand nombre, de ces-blessés qu’on ne voit qu'aux 
postes de secours, tant ils sont cruellement touchés. Le fait qu’on les 
évacuait jusque dans notre refuge nous prouvait l’incertitude où l’on se 
trouvait, sur le front. 

La journée du 15 juillet fut l’une des journées les plus chaudes qu'il 
m’ait été donné d’endurer dans notre baraque opératoire. Je pris la 
garde jusqu’à midi, passai l’après-midi auprès de mes opérés et repris la 
garde à huit heures du soir. Nous devions nous mouvoir dans une atmos- 
phère d’étuve que je n’ai pas souvent retrouvée, même dans les pays équa- 
toriaux. Deux ruisseaux de sueur coulaient sans arrêt devant mes oreilles, 
et j'avais, de voir cette sueur sauter jusque dans les plaies, une frayeur 
hallucinante. 

Un vent desséchant se leva dès le lendemain. L’aspect de nos baraques 
était lugubre, car la mince toiture de planches représentait, contre le 
soleil, une défense illusoire. Les blessés souffraient beaucoup. La pous- 
sière blanche de la Champagne pénétrait partout. 

C’est pendant la seconde nuit de cette épreuve, infernale pour nos 
patients, que prit feu l’hôpital 39, qui se trouvait un peu plus à l’Ouest 
et séparé de nous par les quelques maisons du village. Ceux qui n’opé- 
raient point se portèrent à l’aide. La nuit était déjà brûlante et le vent du 
Sud, en rabattant les flammes, rendait inaccessible toute une région du 
paysage. On évacuait, sur des brancards, les blessés de toutes les baraques 
en même temps et ils étaient, en attendant d’être acheminés jusque che 
nous, posés au hasard du sol. Un câble portant du courant électrique à 
haute tension traversait l’hôpital, sur des poteaux de bois. Certains de 
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cs poteaux brûlaient sur place, et déjà semblaient réduits à l’état de 
braises ardentes. J’imaginais ce qu’il pouvait advenir si le câble tombait 
au milieu de cette multitude et foudroyait, par centaines, victimes et 
sauveteurs. 

Une image, entre mille, demeure au fond de mon œil. On avait mis à 
l'écart un grand diable d’Africain, de qui la cuisse brisée était enveloppée 
dans une longue gouttière de zinc à l’ancienne mode. Le malheureux, 
saisi de frayeur, s’était dressé contre un de ces poteaux de bois qui sup- 
portaient le câble à haute tension. Par chance, le poteau était solide. Le 
pauvre homme l’étreignait à pleins bras et tremblait de tout son corps, 


. si fort qu’on ne pouvait le voir sans être saisi soi-même de tremblement. 
ulte, La confusion sur le front devait être assez grande, car, pour la pre- 
des & mière fois, nous reçûmes, mêlés aux blessés de nos armées, des Anglais 
rdre M et des Italiens. J’eus lieu d’en opérer plusieurs et ils ont, eux aussi, laissé 


des traces dans mes récits des temps de guerre. 

La température, dans la Villa des Chenilles, dépassait 32 degrés centi- 
grades. Tout sommeil était impossible, mais nous ne pensions qu’aux 
blessés. Sur un lot de soixante-quatorze, tous grièvement touchés, il est 
vrai, présentant presque tous des plaies multiples et nombre d’entre eux 
des plaies viscérales, j’eus la douleur d’en perdre quatre. 

Nous ne cessions de modifier nos règles. Quand un blessé présentait 
plusieurs plaies graves, disséminées sur le corps, et que la position des 
pliies rendait la chose possible, deux équipes l’abordaient de front, 
pour gagner une ou deux heures. Quand sonnait l’heure de la relève et 
qu'un de ces blessés n’était pas opéré complètement de toutes ses bles- 
sures, l’équipe fatiguée laissait la place à l’équipe fraîche, pour aller sans 
perdre un instant prendre quelque nourriture et visiter les salles où 
travaillaient les groupes de panseurs. Souvent, j’allais faire mes panse- 
ments moi-même, et non seulement par curiosité professionnelle, mais 
pour parler un peu aux hommes, pour apprendre à les connaître. 

Comme nous sentions se calmer cette convulsion de la bataille, la 
région fut bombardée par l’aviation ennemie. Il y avait, non loin de nous, 
un groupe de prisonniers qui, si j’ai bonne mémoire, travaillaient à une 
scierie. Ils dormaient dans une baraque Adrian que l’on verrouillait la 
auit, Une bombe, lancée par leurs compatriotes, vint choir à l’extrémité 
de la baraque, faisant quelques victimes. Tous les malheureux se précipi- 
ièrent à l’autre extrémité, sur laquelle, aussitôt, l’aviateur revenu lança 
une autre bombe. Le massacre fut sévère et nous donna grande besogne. 

Le travail de brancardage était alors assuré par les prisonniers qu’on 
nous avait donnés à cet effet et qui vivaient dans une isba, non loin de la 
Villa des Chenilles. Un jour, comme je venais d’opérer un soldat pour 
ue blessure vénielle et comme ce patient allait s’éveiller, je recomman- 
dai particulièrement au brancardier qui devait pousser le brancard 
roulant de surveiller son voyageur. À peine avait-il fait dix pas, je vis le 
blessé tomber. Chose remarquable, dans cet état de demi-veille, il tomba 
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très adroitement, comme ferait un chat, sur les quatre pattes, si j’ose dire, 
J'étais furieux. Le blessé remis en place et confié à l’un des infirmiers 
de mon équipe, j ’appelai le prisonnier coupable de négligence. Il vint 
se placer devant moi, pâlit prodigieusement et me tendit la joue. Sans 
doute s’attendait-il à être frappé. Je haussai les épaules et l’engageai 
à ne pas recommencer. 

Parmi les blessés allemands que nous eûmes à soigner et qui venaient 
les uns de cette scierie, les autres de la bataille, il s’en trouvait toujours 
beaucoup pour dire, d’une voix suppliante : « Endormir, monsieur, 
endormir! » Ou ils demandaient, avec des larmes, qu’on ne les amputit 
point. La propagande nationale avait dû leur affirmer que les chirurgiens 
français n’endormaient pas les blessés ennemis et les mutilaient par 
principe. 

Le mois de septembre arriva et je partis en permission. Je passai 
quelques heures à Paris. Je fis une apparition au Mercure. Sous le cou- 
vert de l’inconnu Denis Thévenin, le livre Civilisation rencontrait une 
sympathie aussi vive, aussi manifeste, ou plutôt manifestée, que celle 
dont avait bénéficié Wie des Martyrs. Chose étrange, et qui me donna 
prétexte à d’édifiantes réflexions, des hommes qui, tel André Gide, 
pour ne citer que le plus célèbre, n’avaient pas trouvé le temps d’écrire 
à l’auteur de Vie des Martyrs, avaient fait tenir à l’obscur Denis Thévenin 
une lettre fort chaleureuse. O! jeu de la découverte! 

Je ne sais si j'aurai le temps de faire encore, avant la fin de ma vie, 
une expérience de ce caractère ; mais celle-là m’apporta, sur la société 
littéraire, des clartés soudaines et d’une salubre cruauté. 

Ma semaine dévorée, je retrouvai mes compagnons, revis mes blessés, 
repris ma place à la Villa des Chenilles qui, sur la fin de la saison, 
regagnait une légère parure végétale : les chenilles étaient devenues de 
ces papillons qui ne mangent guère et les arbustes voulaient vivre. 

Le travail chirurgical était beaucoup moins régulièrement tendu. Déci- 
dément la guerre, qui avait tué tant de monde, allait à son tour crever de 
lassitude sur son fumier. Bréhier avait cloué, au mur de la cahute, une 
grande carte du front. Il la considérait d’un air songeur et disait : « Il 
va falloir supprimer ce saïllant, je n’ai plus assez d’épingles. Ecris-le 
donc au grand quartier. » À d’autres moments, il se levait, s’étirait, 
souriait à la normande — car il était aussi Normand, et de la meilleure 
variété — puis il gémissait, l’air funèbre : « Ça sent lamentablement la fin 
de la guerre. » 

Je vivais dans une très secrète exaltation qui tirait profit, pour une fois, 
d’un semblant de solitude. La plupart de nos camarades, sentant les 
premiers froids de l’arrière-saison, cherchaient à se loger de façon moins 
précaire. Un jour vint où nous demeurâmes à peu près seuls, Bréhier, 
Lamare et moi, dans la Villa des Chenilles. Notre intimité m’était douce. 
Nous avions rédigé, puis signé côte à côte, Lamare et moi, des communi- 
cations à la Société de Chirurgie, notamment sur le siphonnage de certaines 
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plaies du thorax et sur les grandes résections osseuses. Plus tard, Bréhier 
nous quitta. J’écrivais alors les dernières pages de Za Possession du Monde. 
L’espérance me tenait éveillé des nuits entières. Les souris secondaient 
l'espérance. Elles grouillaient dans ma paillasse, s’aventuraient parfois 
jusque dans mon polochon et venaient, au fort de la nuit, crier à mes 
oreilles. 

Un journal hebdomadaire, /’Opinion, qui comportait des rubriques pour 
la vie économique et pour la vie militaire, me pria de créer et de tenir 
une rubrique nouvelle dont le titre devait être et d’ailleurs fut : 24 Vie 
intérieure. Voilà qui paraîtrait bien futile à nos journaux de 1950. 

De temps en temps, je sortais de la Villa des Chenilles et regardais le 
paysage que les pluies d’automne commençaient à noyer. De rares con- 
vois passaient encore sur la petite route de rive gauche. Nous apercevions, 
comme au premier jour, les chasseurs-mitrailleurs qui, pour se délasser, 
s’accrochaient d’un poing nonchalant à la queue de leur mulet. Mais 
nous sentions que la bataille s’était remise en mouvement, qu’elle remon- 
tait vers le Nord, qu’elle s’éloignait de nous, qu’elle nous abandonnait 
dans notre lazaret moisi sur le rivage duquel, chaque jour pourtant, 
venaient encore échouer des épaves humaines. Une puissante odeur de 
pourriture me montait parfois aux narines. Les excréments de toutes ces 
multitudes lamentables refluaient hors des fosses, dans un grouillement de 
larves monstrueuses qui me faisaient songer aux plaies du malheureux Job. 

Le 1e octobre, la Bulgarie demanda la pdix, et Viannay, si prudent 
d'ordinaire, déclara que dans les six mois nous serions rentrés chez nous, 
ce qui était de bon pronostic. En ce début d’octobre, il me souvient, et 
je l’ai bien vu dans mes lettres, que nous avions encore assez de besogne 
pour tenir, par nécessité, le rythme des huit heures-huit heures. Mais 
nous étions très entraînés. La discipline professionnelle jouait, entre nous, 
parfaite. Qu’il arrivât un train de quarante grands blessés, ce qui était 
moins que rare, et quatorze ou quinze heures de travail nous permet- 
taient de tout mettre en ordre. 

C’est aussi vers ce temps que la grippe espagnole commença de faire 
des ravages. Elle devait laisser des séquelles dont on a mal mesuré, tout 
d’abord, la gravité. J’en dis un mot parce qu’on en parlait autour de moi. 
Je n’ai jamais eu souci des maladies épidémiques : je ne crains que mes 
maux habituels. Et, pendant l’été,. puis l’automne de cette année 18, 
j'allais de laryngite en laryngite, comme pendant toute la guerre. 

Dans les premiers jours de ce même mois d’octobre, l’Allemand fit, 
de nouveau, des propositions de paix. Les gens prudents, et j’en étais, 
s’attendaient à quelque traîtrise. Ils se trompaient : la bête était épuisée, 
aux abois. Dès ce moment, mes camarades commencèrent de vivre dans 
l’impatience et dans l'attente. 

Je viens de parler de prudence. En fait, à relire mes papiers et mes 
lettres, je demeure surpris de voir quelle fut ma réserve, dans l’ordre des 
illusions, jusqu’à l’heure de l’armistice. J’ai retrouvé cette circonspection, 
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cette patience, pendant tout le temps de la seconde guerre mondiale, 
C’est dans la paix que je reviens à ma nature, qui est confiante, inquiète, 
et donc souvent déçue. 

Le 10 octobre, on annonça l’abdication de Guillaume II. Quelle magni- 
fique surprise! Quelle revanche aussi! J'ai conservé, parmi les souvenirs 
de ce temps-là, certaine excellente photographie, qui nous représente, 
dans la Villa des Chenilles, en train de lire le journal que la grande 
nouvelle encombre. 

Viannay venait d’être nommé chevalier de la Légion d’honneur. Il 
avait présenté, devant le Congrès de chirurgie, au nom de toute l’auto- 
chir, un beau rapport qui avait eu le plus loyal succès. Il rentrait de Paris 
et retrouvait l’ambulance bien tenue, les blessés bien soignés, sinon, 
certes, guéris. 

Le 29 octobre — je prends les dates de mes lettres et non celles de 
l’histoire, elles ne peuvent guère différer — nous apprîmes la capitulation 
de lAutriche. La joie fut générale et vive. On ne pensait qu’à la fin, on 
ne parlait que de la fin. 

J'étais pressé de cette joie, comme tous mes amis, et cependant je la 
trouvais corrompue par la vue de mes derniers blessés, dont plusieurs me 
semblaient fort loin du salut ou même hors de tout salut. Leur vue me 
gâtait jusqu’au goût de l’espérance. 

J'ai raconté la vie ou la mort de ces hommes — en changeant toutefois 
le nom de l’un d’entre eux, par égard pour sa famille, car, vraiment, on 
ne sait jamais. — dans un livre qui ne parut qu’en 1924 et qui fit moins 
de bruit que les deux précédents, parce qu’en 1924 personne, on peut 
Pimaginer, ne voulait plus entendre parler de la guerre. Nous avons senti, 
de nouveau, passer ce nuage d’indifférence, Qui oserait, en 1949, parler 
des camps de concentration sans risquer d’être importun? Que s’il 
m'arrive, au fil d’une chronique, de faire quelque allusion aux mons- 
trueux crimes des Allemands, entre 40 et 45, il se trouve aussitôt un jour- 
nal pour imprimer des phrases telles : « Crimes allemands! Crimes alle- 
mands! Où donc M. Duhamel a-t-il entendu parler de ces fameux crimes 
allemands ? Qu'est-ce que c’est que ce mensonge? » Ce qui me semble 
remarquable, c’est que ce journal est très probablement rédigé par les 
gens qui, vers 1918, ne parlaient que des crimes allemands, oui, des crimes 
de l’autre guerre. 

Mais laissons toutes ces folies et que j’en revienne à l’histoire de mes 
derniers. Dans ce récit de 1924, je racontais l’opération d’un garçon 
nommé Rossignol, qui portait une plaie du cœur et que nous avions 
guéri. J’écrivais donc ces mots : « Si tu vis encore, dans ton hameau 
natal, rappelle-toi, Rossignol, que j’ai tenu, entre mes mains, ton cœur 
glissant et musclé comme un poisson. » 

Cette phrase ne devait pas tout à fait demeurer inaperçue, car un jour 
Pillustre chirurgien Jean-Louis Faure me dit : « Seul pouvait écrire ces 
lignes quelqu'un qui a réellement tenu le cœur d’un homme entre ses 
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doigts. » Et voilà, soit dit au passage, une modeste revanche de la connais- 
sance directe sur la documentation. 

Si Jean-Louis Faure avait noté ce petit texte, je pouvais croire que 
l'intéressé, je veux dire Rossignol, n’avait pas été touché par ce message 
ouvert. Je pouvais penser aussi qu’il était mort, Mais il est arrivé ceci : 
le 11 novembre, en 1938, la radio nationale, après le défilé des troupes, a 
fait lire ce récit, qui est intitulé Le Dernier. Il paraît que la radio pénètre 
en des lieux où le livre ne s’introduit pas facilement, car j’ai reçu, deux 
ou trois jours plus tard, une très belle et très touchante lettre : « Docteur, 
je suis Rossignol. Je suis vivant. J'habite Épinal et j’ai trois enfants. » 
Merci donc à la radio et même à la chirurgie. 

J'avais, pendant des semaines, partagé mon esprit, selon les besoins 
de l’heure, entre le soin de mes blessés et mou travail d’écrivain. Or, les 
derniers jours me trouvèrent soudain presque égaré d’angoisse, Je ne 
pouvais plus me plier à aucune besogne sérieuse. Mon livre était achevé : 
j'avais écrit le dernier mot. Les blessés étaient dans leur lit et attendaient 
les caprices de la vie ou de la mort. J’avais la gorge serrée par une émotion 
ineffable. La lecture même était sans pouvoir. Nous trouvions parfois 
le temps de faire une heure de musique. A la joie comme à la douleur, 
la musique seule réserve des allégements. 

Le soir, transi sous mes couvertures, car le froid n’était pas prêt à 
signer le moindre armistice, je tombais en longues rêveries : « Nous allons 
donc sortir victorieux de cette épreuve, oui, victorieux malgré nos revers 
du début, et malgré toutes nos souffrances. Nous avons vécu d’amertume 
et c’est pourquoi nous connnaîtrons le goût de la victoire. Un peuple qui 
commence une guerre par des succès étourdissants devient exigeant, 
sensible, beaucoup trop sûr de lui-même. Il n’est pas prêt à supporter 
les déconvenues, les ruines. L’Allemagne va maintenant s’écrouler. 
Nous allons recevoir, enfin, le prix de notre patience. » 

Tout cela n’était pas trop mal vu ; mais, sur les vertus et la stabilité de 
la victoire, j’en étais aux rêveries, ce qui peut quand même se comprendre, 

La journée du 11 novembre fut une journée brumeuse. Elle demeure, 
au fond de mon cœur, étrangement comblée d’une joie presque religieuse 
et pourtant empoisonnée de mélancolie, Nos hommes avaient décoré 
de branchages les baraques où je savais que quelques malheureux allaient 
mourir. On avait collé, sur les baraques, des affiches officielles annon- 
çant l’armistice. Les Allemands prisonniers s’acharnaient à les déchiffrer, 
puis ils éclataient de rire, ce qui me déconcerta. Les Italiens — il y en 
avait parmi nous — manifestaient leur contentement avec exubérance. 
Le soir venu, comme je retournais à la Villa des Chenilles, j’aperçus, 
au milieu du camp, trois femmes qui pleuraient, Elles étaient venues 
de loin, pour voir leur fils ou leur frère qu’elles croyaient légèrement 
blessé. Elles apprirent en arrivant qu’il avait succombé la veille, 

Et, dès le lendemain de cette journée cardinale, nous sentîmes, les uns 
et les autres, la patience nous déserter. La Villa des Chenilles était dif- 
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ficilement chauffable. J’y avais fait monter un poêle, mais on y manquait 
de charbon. J’eus alors l’idée d’y brûler de la sciure de bois que la scierie 
voisine pouvait fournir en abondance, et, bien que je ne sois pas d’une 
grande ingéniosité en ces sortes de travaux, j’inventai, sous l’empire de 
la nécessité, un dispositif qui nous permit de faire brûler ce combustible 
détestable. 

Je m'étais remis à écrire, à temps perdu ; mais j’avais les doigts gourds. 
J'étais tourmenté par des rhumes épuisants. J’avais rapporté de Paris 
un vieux pardessus en peau de chèvre que je disposais sur mon lit, sans 
parvenir à me réchauffer. Il me fallait, comme à Somme-Tourbe, coucher 
presque tout habillé. A la porte de la baraque commençait le royaume de 
la boue. L’humidité était folle et nous pénétrait jusqu’à l’âme. 

Je reçus, à cette époque, une lettre mystérieuse dans laquelle on 
me demandait si j'aurais quelque plaisir à un prix littéraire qui 
s’appelait Prix Fémina-Vie Heureuse. J'étais à cent lieues des pensées 
de cette sorte. Je répondis que, par leur objet même, les livres auxquels 
on voulait bien songer, mes deux livres de guerre, ne pouvaient absolu- 
ment pas être distingués par un prix qui s’appelait Vie Heureuse... 
Madame Gabrielle Réval m’écrivit alors une jolie lettre pour me dire ses 
regrets et ceux de ses collègues. 

C’est à ce moment-là, c’est-à-dire vers la fin du mois de novembre, 
que j’appris la mort d’Apollinaire. Nous avions fait une paix sans 
réticence et cette mort me consterna. Il lui restait à devenir, à titre 
posthume, mais non sans éclat, ce qu’il est devenu depuis : un prince 
de la jeunesse. 

Et puis, car l’armistice ne troublait quand même pas le tran-tran des 
bureaux, je reçus une permission. La relation des semaines bouleversantes 
que nous venions de vivre m’a détourné de dire que ma femme, depuis 
le milieu d’octobre, était sur la côte basque, avec mon petit garçon. C’est 
là que je fus la rejoindre, pendant la première semaine de décembre. 

Nous vivions là, depuis quelques jours, dans le souffle du large, et 
j'étais tout au plaisir de découvrir l’extraordinaire côte des Basques, 
lorsque je reçus un télégramme que j’eus peine à comprendre. Il me parut, 
à le déchiffrer, que l’ouvrage de Denis Thévenin venait de recevoir le 
prix Goncourt. Par malheur, la postière de Bidart ignorait le nom des 
Goncourt et l’avait estropié, ce qui me fit sentir que toute gloire a des 
limites. 

Je n’eus pas le temps de douter. Dans la même journée d’autres télé- 
grammes nous parvinrent, nous confirmant dans notre première leçon. 

Le prix Goncourt n’avait pas encore le pouvoir de rayonnement qu’il 
devait prendre, surtout après la grande guerre, mais il était, dès ce temps, 
la distinction la plus propre à mettre un écrivain dans une lumière sou- 
daine et vive. S’il a conservé cette vertu, c’est qu’il est donné par une 
compagnie qui joue chaque fois son crédit et dont le mandat ne résis- 
terait pas à une longue suite d’erreurs. 
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Quelques jours plus tard, je traversai Paris pour regagner la Villa des 
Chenilles. Avant de reprendre le train, je fis visite au Mercure de France. 
La vieille maison était en rumeur. Vallette était heureux pour moi, sans 
doute, mais accablé de soins. Les demandes venues pour l’étranger, en 
vue de traductions, étaient déjà fort nombreuses. Vallette répondait à 
tout, lui-même, de sa belle écriture intelligible. Il me promit que /a Pos- 
session du Monde, chez l’imprimeur depuis deux mois à peine, paraîtrait 
au mois de janvier. C'était donc le temps des prodiges. 

Je repris le train et regagnai Mesgrigny. 

Mesgrigny ressemblait à un archipel de radeaux sur une clapotante 
mer de limon. La Seine, débordée, inondait les prairies et menaçait les 
routes. Nos derniers blessés, et ils étaient peu nombreux, achevaient 
leur guérison dans cette oasis de moisissure. On avait dû loger, dans nos 
baraques, une foule d’éclopés, exigeants et querelleurs, qui jouaient, 
criaient, brisaient tout et n’obéissaient à personne. Une tristesse démesu- 
rée, mêlée, pour la première fois, du moins en ce qui me touchait, d’un 
ennui d’autant moins réductible qu’il me semblait cosmique, tout à fait 
étranger aux proportions humaines, se répandit sur ce lieu étrange qui 
n’avait même plus de sens, puisque la guerre était terminée. Oui, c’était 
à n’y pas croire, la guerre était bien terminée. Les hommes qui se fai- 
saient tuer en déterrant des obus n’étaient plus des héros pour personne. 
Ce n’étaient que des maladroits. Allions-nous replier bagages et laisser 
les professionnels liquider les derniers clochards ? 

Bréhier partit tout de suite. Puis ce fut le tour de Viannay, qui regagnait 
Saint-Étienne et me demanda de l’y suivre. J’avoue que j'étais partagé, 
mais rien ne dépendait de moi. 

C’est dans l’humidité glaciale de ce paysage absurde que je passai le 
premier jour de l’année 1919. 

Je ne saurais dire au juste si c’est pendant les derniers jours de l’année 
morte ou les premiers de l’an nouveau que je fis le voyage de Paris en 
grande hâte, pour aller recevoir le montart du prix. J’avais peu de temps 
devant moi; je pris donc un taxi pour me rendre chez le notaire des 
Goncourt où m'’attendait le secrétaire de l’Académie, qui était alors 
Ajalbert. 

Dans un recueil de souvenirs, Ajalbert a raconté cette entrevue. Il 
vit venir, dit-il en substance, un fringant officier qui toucha négligemment 
la somme de 5.000 francs et repartit en toute hâte dans une luisante auto- 
mobile militaire... Ciel! comme nous voyons les choses! Et comme nous 
voyons les gens! Je portais une vareuse usée jusqu’à l’âm:, car je n’avais 

pas l’intention de m’en commander une autre. Je traversais Paris en taxi, 
n'ayant aucunement droit à une voiture personnelle. Enfin, je remis 
soigneusement à mon beau-frère, après en avoir distrait une partie à 
destination d’un ami en difficulté d’argent, cette somme qui représentait 
le montant du fameux prix. Je n’avais jamais, jusque-là, reçu 5.000 francs 
d’un seul coup. Je dois à la vérité, telle qu’elle m’apparaît à moi, de noter 
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que Jean Ajalbert m'avait dit, l’air grognon, en me faisant signer le 
reçu : « Nous autres, les académiciens, nous ne touchons pas plus que 
vous. » Ce qui est ma foi fort possible. 


De nouveau, la vallée champenoise, de nouveau la Villa des Chenilles, 
sans chenilles, mais non sans rats. Et puis, un des premiers jours de 
janvier, un ordre, encore un ordre, à moi tout exprès destiné : je devais 
rejoindre sans délai l’hôpital de Bellevue, à Saint-Étienne (Loire), pour 
y attendre ma démobilisation, dont la date n’était d’ailleurs pas fixée, 
ne pouvait pas être fixée. 

Je fis à mes derniers camarades, aux survivants de notre franche et 
belle phalange, des adieux qui n’en étaient pas, car nous étions sûrs d’un 
revoir, et je quittai la Champagne comme on s’échappe d’un bourbier, 


IX 


Est-ce tout? Ai-je tout dit? Cette fin est-elle une fin? Eh bien! non, 
ce n’est pas tout. Non, je n’ai pas tout dit. Cette fin n’est pas une fin. 
La guerre, qui semblait s’achever, allait continuer longtemps, dans l’âme 
et dans la chair des hommes. Elle entendait aussi ne pas nous lâcher tout 
de suite. 


Pour gagner Saint-Étienne, il fallait toucher Paris. J'y fis, au pas- 
sage, une démarche, assez timide, pour obtenir, après cinquante et un 
mois de campagne, d’être rappelé dans la ville où j’avais ma résidence 
ordinaire. Je vis des bureaux, non des hommes. Puis, en passant par 
Clermont-Ferrand, j’atteignis Saint-Étienne, où Charles et Célie Viannay 
m’attendaient et me firent, comme toujours depuis, un accueil fraternel. 
Il me souvient d’une chambre retirée, où brûlait un feu de grille ; il me 
souvient de la lueur du foyer, reflétée par le plafond et que je regardais 
longtemps en attendant que prissent fin les jeux, les feintes de la veille 
et du dormir. 


Dès le lendemain matin, nous étions à l’hôpital. Non, non, hélas! 
la guerre n’était pas finie. Une partie de l’hôpital était pour les militaires, 
lautre pour les civils. D’un côté, nous retrouvionis les hommes que nous 
venions de quitter — eux ou leurs semblables, leurs frères. — Ils avaient 
encore, la plupart, à cicatriser leurs plaies. Ils devaient subir, parfois, 
de nouvelles opérations. Certains d’entre eux s’engageaient sur les 
pentes d’un calvaire où nous les voyons encore trébucher avant de mourir. 
Voilà donc pour les soldats. Mais, du côté des civils, nous apercevions 
une foule d’autres victimes : tous les gens qui se trouvaient, depuis 
quatre années, privés de soins chirurgicaux et qui attendaient aussi la 
fin des batailles pour être opérés, traités; tous les cancers négligés, 
tous les malformés, tous les malades qui patientaient, comme des pauvres, 
à la porte de la vie, à la porte de la mort. 
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Viannay me fit donner une chambre à l'hôpital, pour m’épargner 
quelques courses, car Saint-Étienne est une cité toute en longueur. Il 
fut encore décidé que je prendrais, chez lui, mes repas, ce que j’acceptai 
de grand cœur. Puis nous relevâmes nos manches et nous lançâmes au 
travail. 

Je balançais à faire venir ma femme et mon enfant dans cette ville 
enfumée où j'aurais peut-être eu quelque peine à trouver logement, je 
balançais, dis-je, quand il apparut que nous aurions un second enfant. 
Le voyage, long et pénible, n’étant pas recommandable, nous dûmes 
accepter un surcroît de séparation. 

Notre patience semblait usée, soudain. Cette sagesse qui, pendant des 
années, nous avait si bien soutenus, nous la sentions se dérober sous nos 
pas. J’avais, dans le dessein de rentrer à Paris au plus tôt, demandé secours 
à ceux de mes amis qui exerçaient quelque influence. Ils n’étaient pas 
innombrables, mais je les savais sincères : le cher Jean-Marie Carré, qui 
gardait des relations dans les états-majors et même dans les bureaux ; le 
directeur de /’E:lair, journal où je continuais de me manifester — le 
maître d’un journal, monsieur, c’est une puissance! — Enfin j’avais — 
oh! comme j'étais impatient! — jeté dans le combat mon principal allié, 
le professeur Gosset. La solution tardait néanmoins à venir. J'avais été 
raisonnable pendant plus de quatre années et je sentais, tout à coup, que 
j'allais devenir enragé. 


Carré me fit alors savoir que les métidhé bureaucrates, ceux du 
boulevard Saint-Germain, faisaient, de manière sourde mais efficace, 
une opposition à mon rappel. Par Jean de Pierrefeu, qui s’était mêlé 
de l'affaire avec vigueur, on eut des clartés sur ce vague petit complot. 
Les gens de la paperasse, eux, ne me pardonnaient pas certaines pages 
À de Civilisation et s’en vengeaient comme ils pouvaient. 

Ah! le bon éclat de rire! Calmé! Du coup, j'étais calmé. Je pris aussitôt 
l résolution de ne plus jamais rien demander à personne. Là encore, il 
faudrait s’entendre. A cette résolution je me suis tenu jusqu'ici, du moins 
en ce qui me touche personnellement. Mais j’ai demandé mille fois pour 
ls autres et je demande encore, souvent. 

D'ailleurs, les spécialistes, consultés au sujet de Blanche, déconseil- 
lient le voyage avant le troisième mois. Tout me ramenait à la patience. 
La patience! la patience! J'avais, pour une fois, entrepris de faire quelque 
chose pour modifier mon destin. Ce n’était pas encourageant. Dans la 
suite, je me suis ressaisi de ma règle, qui n’est pas de fatalisme, mais de 
confiance en ma nature, en mon instinct. 

Viannay était content, je crois, me sentant à ses côtés, de prolonger 
quelque temps encore, dans les grisailles de la vie civile, nos belles 
disciplines de l’autochir ; mais il comprenait fort bien que j’avais grand 
désir de retrouver mon foyer. Il obtint pour moi une permission. Une fois 
de plus, je traversai de nuit la France, dans un de ces trains hésitants 











50 REVUE DE PARIS 


qui semblent chercher leur route à travers l’obscurité. Nous passâmes 
quelques jours heureux, dans la villa traversée par un vent furieux, 
glacé, hérissé de pluies pareilles à des bouquets d’épingles. Nous fai. 
sions des projets. La nature en faisait avec nous et pour nous. Nous 
faisions le recensement de notre correspondance : elle était riche et 
variée. La Possession du Monde venait de paraître. J'avais reçu la pre- 
mière lettre d’un jeune écrivain catholique nommé François Mauriac, 
C'était, j'aime d’y penser encore, une lettre d’assentiment, et d’assen- 
timent amical, ce qui m'était fort précieux. La position morale que 
j'avais dû prendre, principalement dans la dernière partie de mon ouvrage, 
irritait quelque peu, je devais le sentir tout de suite, les savants et même 
certains philosophes. Lévy Bruhl, avec qui, par la suite, j’ai pu entre- 
tenir les plus confiantes relations, ne ménageait pas les critiques. Bergson 
ne pouvait certes pas blâmer ce qu’on devait considérer comme un rallie- 
ment à la thèse anti-intellectualiste ; mais il souhaitait, dans la recherche 
du bonheur, une doctrine moins rigoureuse. Il m’écrivait : « Le bonheur 
peut se trouver aussi dans l’action intense et efficace. » Avais-je dit le 
contraire? Je sortais de l’action. Du moins j'allais en sortir. Je l’avais 
jugée intense et tout mon désir demeurait qu’elle eût été efficace. 


En repassant à Paris, car je repassai par Paris pour être sûr de retrouver 
Saint-Étienne dans la France toute bouleversée, je pus jeter un coup 
d’œil à mes nouveaux chantiers, à mes nouveaux champs de bataille, 
Durec partait pour la Scandinavie ; il emportait une de mes pièces, 
la Lumière, avec des décors peints par Othon Friesz. Tous les éditeurs 
qui détenaient alors quelques-uns de mes ouvrages les réimprimaient en 
hâte. Le Mercure de France semblait surmené. C’est ce jour-là, je crois, 
que Vallette prononça la parole que j’ai déjà citée : « Si vous croyez 
que c’est drôle d’avoir un prix Goncourt dans sa maison! » 

Je regagnai Saint-Étienne, avec le sentiment que j’éprouve encore 
souvent, et qui est de me réfugier chez les médecins parce que la vie 
littéraire me fatigue et me déconcerte. Les médecins me font toujours un 
accueil réconfortant. Au reste je ne suis pas mêlé, d’ordinaire, à leurs 
querelles : il paraît qu’ils en ont aussi. 


Je repris donc aussitôt mon autre vie, celle de l’hôpital. Viannay 
achevait d’édifier, dans le quartier de Bellevue, une clinique exemplaire, 
que nous devions inaugurer, tous ensemble, l’été de cette même année. 
Je suivais les travaux avec un vif intérêt : il s’agissait de chirurgie, et il 
s'agissait aussi de l’avenir d’un ami qui, deux années durant, avait été 
pour mbi le plus affectueux des chefs. 

J'étais — mais je n’en parle pas — rassemblé sur des projets à peine 
formulés en moi. À même les ruines du vieux monde, je m’efforçais de 
trouver, oh! que non pas une doctrine, mais une règle morale qui pour- 
rait me permettre de durer, sans désespoir, et d’attendre les surprises de 
l'avenir. Chose étonnante à dire, de cette guerre, je ne sortais pas déses- 








ames 
eux, 
fai. 
Nous 
le et 
pre- 
Iriac, 
sen- 
que 
rage, 
ème 
itre- 
son 
Îlie- 
rche 
deur 
it le 
vais 


1ver 
oup 
ille, 


ces, 


en 
OI, 
yez 


ore 
vie 


urs 


1ay 
re, 
ée. 
t'il 
été 


ne 
de 
1r- 
de 





RÉCITS DU TEMPS D’AFFLICTION 51 


péié. La vie quotidienne devait, par la suite et pas à pas, m’incliner à la 
tristesse. Je ne parle même pas de ce que se réservait d’apporter, dans 
cette alchimie, la seconde guerre mondiale. 


Vers la fin du mois de mars, j’appris que les démarches de mes amis 
avaient enfin abouti : j’étais rappelé à Paris et affecté à l’hôpital du Val- 
de-Grâce. Il me restait quinze jours à servir avant la démobilisation. 

J'embrassai mes Viannay, compagnons désormais de ma vie, et pris 
enfin mon dernier train, oui, je dis bien, le dernier train de ce long 
drame. 

J'étais encore en uniforme. J’allais, chaque matin et chaque soir, 
travailler au Val-de-Grâce, dans un service tenu longtemps par Morestin 
et que gouvernait alors Léon Dufourmentel. J’eus quand même le temps 
d’y apprendre quelque chose. On soignait là, et seulement, les mutilés 
de la face. Pour ces hommes, surtout, la guerre n’était pas finie. Le serait- 
elle jamais ? 

Je retrouvai, dans ce service, un camarade que je n’avais pas eu la 
chance de rencontrer pendant la guerre où il avait longtemps servi. 
Il devait devenir mon ami et s’appelait Henri Mondor. Il portait alors une 
fine moustache et, sous un béret de chasseur, des boucles de cheveux 
noirs. Il allait prendre rang parmi les jeunes maîtres, dans l’art où il 
s’est illustré. . 

Un jour, je reçus un papier. Il était d'importance, bien que ce ne fût 
pas le dernier : j’allais être libéré! 

Je me rappelle une assez longue station dans un bureau. Ce n’était pas 
non plus le tout dernier bureau ; mais, à regarder celui-là, je me sentais 
plein d’indulgence. J’écoutais l’entretien de deux officiers, venus sans 
doute en ce lieu pour les mêmes raisons que moi. L’un disait, sans 
sourire, des choses assez curieuses : « Cette guerre, pour bien la 
comprendre, il faudrait la recommencer. » Cet officier, apparemment, 
ne connaissait pas la phrase fameuse : « On ne descend pas deux fois 
dans le même fleuve. » 

Je montrai, le jour même, à Mondor, cette convocation remarquable. 
Il hocha la tête et prononça une parole éclairée de philosophie : « Tout 
cela se termine par un bien petit papier. » 

Une heure après, j’étais chez moi, dans ma maison, près de ma femme, 
près de mes enfants, comme je disais parfois, non sans lyrisme amplifi- 
cateur. Et nous nous préparions à vivre une autre aventure : l’aventure 
de la paix. 


GEORGES DUHAMEL 
(de l’Académie Française) 

















LE PRÉ DE BLONVILLE 


ÉTAIT en 1915, à Blonville-sur-Mer, vers la mi-septembre. La 
lune allait se lever bientôt. Le vent faisait gémir et grincer une 
demi-douzaine de maisonnettes en bois, assez misérables, grou- 

pées sous le nom de Hameau-Normand, à l’écart du village, sur la 
route de Villers. Une institutrice en retraite les avait fait bâtir avec 
ses économies, juste avant la guerre, espérant en tirer un gros profit 
à la saison de Deauville. En 1914, elle n’avait eu personne. L'été suivant, 
elle avait pu louer tant bien que mal, pour les vacances, à de petites 
gens. 

Deux garçons sortirent du chalet le plus proche de la route. Celui 
qui dépassait l’autre de toute la tête avait un manteau jeté sur les épaules, 
comme une cape de théâtre. Le plus petit portait une pèlerine à capuchon. 
Une femme invisible parla du seuil. 


— Richard, tu devrais enfiler tes manches. Daniel, ne te découvre 
pas les cheveux. Il fait très frais ce soir. 

— N'aie pas peur, maman, dit l’aîné des garçons. 

Quoique très jeune, sa voix était déjà celle d’un homme. Son frère, 
dont le timbre demeurait enfantin, murmura : 


— Elle nous croit toujours des bébés. 

— Où allez-vous, Richard? reprit la voix. Sur la plage? Dans les 
champs ? 

Richard ne dit rien. La mère crut que le vent avait empêché ses 
enfants de l’entendre. Elle rentra. Ce souffle strident la faisait frissonner, 


— Pourquoi tu n’as pas répondu à maman? demanda Daniel. 
— Parce que... 
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Daniel fut effrayé du ton bref, presque dur. À l’ordinaire, son frère 
ne lui parlait pas ainsi. Il demanda timidement : 

— Est-ce que tu veux me réciter le Petit Roi de Galice, au bord de 
la mer? 

Daniel n’aimait pas la poésie sonore, et dont Richard se gorgeait. 
Mais il aimait la force de son frère et sentait que ces vers éclatants lui 
servaient d’expression. Richard était sa poésie. Et il aimait aussi que 
Richard, partageant avec lui ces -tumultes, le traitât en égal. 

— Non, mon vieux, pas ce soir, et silence, dit Richard plus douce- 
ment. 

Il ne bougeait toujours pas. Il semblait épier quelque chose au fond 
de la rumeur du vent. Dans le Hameau-Normand, une porte claqua. 

— Viens vite, murmura Richard. 

Ils longèrent la clôture qui suivait la route jusqu’à une brèche entre 
deux pommiers. 

— Tu restes là, tu ne bouges pas, ordonna nerveusement Richard 
à Daniel, et si quelqu’un veut entrer, tu m’avertis tout de suite. 


* 
* * 


Dans la petite maison d’où étaient partis les deux garçons, il n’y 
avait de lumière qu’au fond de la cuisine. Avant de ranger la vais- 
selle de la journée, Sophie Dalleau s’essuya les mains. Un peu de savon 
étant resté sur l’alliance, elle la nettoya. Elle remarqua alors que le sillon 
de l’anneau s’enfonçait fort avant dans la chair. 

— L’humidité de l’arrière-saison, pensa Sophie Dalleau, en pliant 
ses doigts un à un. 

Les jointures étaient enflées, douloureuses. L’air de la Manche, 
aiguisé par les pluies et les vents de l’automne, mettait à jour une 
fatigue de vingt années passées à coudre, à entretenir les meubles, 
faire le feu, les parquets, la cuisine et la lessive. 

Sophie Dalleau regarda le dessin altéré de ses mains, sans se sou- 
venir qu’elles avaient été très belles. Elle ne s’était jamais attachée à 
leur forme. Mais elle fut terrifiée de les trouver soudain pesantes, nouées, 
menacées. 

Sophie vivait en anxieuse. Personne ne le savait, ni elle-même. (Quoi 
de plus naturel que de s’inquiéter sans cesse pour ceux qu’elle aimait 
et de leur cacher cette inquiétude ?) Mais l’état de ses mains déclencha 
chez elle une sorte de brève panique. Elle se vit incapable d’assurer les 
soins du ménage. Obligée de prendre une femme pour l’aider. Le calcul, 
fait et refait mille fois, des ressources, des dépenses lui montra cette charge 
nouvelle comme un désastre. 

— Nous ne nous en tirerons jamais, murmura-t-elle. 

Qui saurait mesurer, comme elle le faisait, le charbon et le gaz? Il 
faudrait exposer le linge usé, ravaudé du docteur. Avouer que Richard 
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possédait seulement deux chemises et qu’il fallait laver l’une quand il 
portait l’autre. Que les costumes de Daniel étaient retaillés dans ceux 
de son aîné. Sophie Dalleau, quand elle pensait à l’existence difficile 
de sa famille, n’en avait pas de gêne. Elle éprouvait même une fierté 
confuse à savoir que ses soins, sa vigilance leur permettaient à tous 
d'y cheminer décemment. Mais elle estimait que personne n’avait à 
connaître les secrets de ce travail. 

Elle fit jouer de nouveau ses doigts .gourds et pensa avec l’intensité 
d’une prière : « Pourvu que je tienne assez longtemps ». 

Sophie n’aurait pu dire le délai exact qu’elle demandait par là. Il 
ne se comptait pas en années. Mener sans heurt ses fils jusqu’à leurs 
diplômes, son mari jusqu’au grand repos, voilà tout ce que Sophie 
Dalleau désirait pour elle. Mais sur ce chemin, que de menaces : la santé 
du docteur. la pauvreté... la jeunesse, le caractère des enfants. Et 
voilà que ses mains. 

Le désarroi de Sophie Dalleau fut si grand qu’elle eut la tentation 
de regagner Paris. Le lendemain, comme tous les dimanches, le docteur 
allait venir passer la journée à Blonville. Ils reprendraient le train 
ensemble. 

« Si je parle de mes douleurs à Anselme, c’est lui qui -le premier 
voudra. », se dit Sophie. 

Un sourire de jeune fille éclaira son visage. Mais il se durcit aussitôt, 
et contre elle-même. 

« Profiter de sa bonté pour lui prendre deux dimanches ici, et aux 
enfants deux semaines. » 

Sophie pensa à la joie de Richard lorsque le vent et l’embrun lui 
brûlaient la figure. Daniel lui-même avait l’air moins nonchalant. Où 
avait-elle la tête? Fallait-il que fût perdu le quart du prix de loca- 
tion, de ces 150 francs amassés un à un? 

Sophie porta ses mains contre la chaleur de la lampe à pétrole, les 
réchauffa, sentit diminuer leur poids. Ses mains n’étaient vraiment pas 
à plaindre d’avoir à supporter encore quelques jours d’humidité. Et 
elle-même, n’était-elle pas à envier? Sa famille avait-elle froid? Faim? 
Est-ce qu’elle n’était pas comblée par son mariage? Est-ce qu’elle 
n’avait pas ses deux garçons? Richard faisait des études magnifiques. 
À dix-sept ans, il gagnait presque sa vie. Daniel était si gentil. Vrai- 
ment, on ne pouvait pas être plus gentil. Sophie passa un peu trop vite 
de l’image du cadet à celle de Richard. Ce dernier respirait la santé, 
la franchise. Richard lui confiait tout. Un instant, Sophie se sentit 
glacée. La guerre pouvait le prendre si, comme certains l’assuraient, 
elle devait durer des années encore. Mais par un phénomène singulier, 
Sophie Dalleau, qui tremblait pour les petits accidents de l’existence, 
avait à l’égard des événements essentiels le sens du destin, et qu’il 
fallait bien faire ce qui devait être fait. Elle pensa de nouveau, sans 
mélange, à son fils. À Richard, si ardent, si entier, si pur. 
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Soudain, elle entendit dans le silence absolu la marche du gros réveil 
à s francs. Elle tourna la tête vers le cadran et poussa un cri étouffé. 
Combien de temps avait-elle perdu en songeries ? Il lui sembla qu’elle 
l'avait volé. 

Sophie Dalleau rangea les assiettes, les couverts et les verres, se mit 
à balayer la cuisine. Il lui fallait encore encaustiquer la salle à manger. 
Son mari arrivait de très bonne heure. 


* 
* * 


Daniel eût bien voulu s’asseoir sur le talus, mais il n’osait pas. « Quand 
on est sentinelle, il faut rester debout », se disait-il. Daniel n’avait pas 
naturellement cette intégrité de sentiments, ni ce romanesque. Mais 
son frère les lui imposait dans leurs rapports par une contagion dont ni 
l'un ni l’autre n’avait conscience. Quand il était avec Richard, ou s’il 
s’agissait de Richard, Daniel n’était plus exactement le même. Les 
qualités et les défauts de son frère, il se forçait à hausser jusqu’à eux 
un tempérament penché davantage vers la mollesse et le secret. Il y 
avait quatre ans de différence entre Daniel et Richard. Mais ils avaient 
toujours vécu dans la même chambre. C'était Richard qui avait conduit 
Daniel au lycée pour la première fois, qui l’avait défendu dans les pre- 
mières batailles, qui lui avait fait ses premiers problèmes et ses premières 
versions latines. Et c’était lui aussi qui, tant de soirs, lorsqu'ils étaient 
couchés, avait inventé tout haut pour Daniel des histoires de pirates, 
d’Indiens, de mousquetaires et de rajahs. Richard était plus fort, plus 
large que tous ceux de sa classe, de son âge. Il savait tout. C’était un mur. 
Une forêt. 

« Richard et moi, décida Daniel, tout en s’enveloppant plus étroitement 
de sa pèlerine, car le vent fraîchissait, Richard et moi, on est vraiment 
deux frères. Je sais tout de lui et lui tout. » 

Daniel sentit son visage soudain brûlant. Ce n’était pas vrai. Il y 
avait des plaisirs dont il ne pouvait s’ouvrir à personne. Daniel se sentit 
soudain seul, laid, malheureux. Il ne méritait pas la confiance de Richard. 
Il n’était pas digne de lui servir de sentinelle. Daniel ne savait pas ce 
que Richard faisait derrière la haie, mais ce ne pouvait être que beau 
et périlleux. Peut-être avait-il découvert un espion. Ou un aviateur allait- 
il le chercher pour l’emmener sur le front. 

Jusque-là, Daniel s’était interdit de penser au secret de son frère. 
Richard le lui apprendrait à son heure, qu’il était seul maître de choisir. 
Mais du moment où le sentiment du mystère eut effleuré Daniel, il 
n’eut plus de répit. Il lutta pendant quelques minutes qui lui semblèrent 
interminables. 

« Je n’ai pas le droit, pensait-il. Richard, à ma place, n’aurait jamais 
voulu. Il dit qu’il n’y a rien de plus dégoûtant que d’écouter aux portes, 
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ou de regarder par une serrure, ou d’ouvrir une lettre qui ne vous appar- 
tient pas. » 

Mais tous ces traits de Richard par lesquels Daniel s’efforçait d’affer- 
mir son caractère, ne parvinrent pas à l’empêcher d’avancer prudemment 
dans le pré qui s’étendait derrière le talus. Il le fit avec une honte et une 
avidité égales. La lune éclairait vivement l’herbe sous les arbres. Daniel 
aperçut, près d’un pommier, Richard assis sur son manteau, et une femme 
serrée contre lui. La femme se mit à rire. Daniel reconnut le timbre niais 
de Mathilde, la petite bonne à tout faire qui servait, chez linstitu- 
trice en retraite, propriétaire du Hameau-Normand. 


+ 
* * 


Au moment où Daniel découvrit, dans le petit pré tout brillant de 
rosée et de lune, son frère étendu contre Mathilde, Richard n’avait jamais 
ébauché les gestes de l’amour physique. 

Il les avait entendus décrire pour la première fois comme il avait 
dix ans. C’était au cours de dessin. Deux garçons de son âge, qui avaient 
achevé de copier au fusain un moulage de la tête de Dante enveloppée 
de bandelettes, parlaient de la façon dont se faisaient les enfants, avec 
la naïveté la plus crue. Richard les entendit. 

— Menteurs, menteurs, cria-t-il d’une voix affolée. 

Il avait pensé à ses parents, qu’il chérissait comme des êtres inac- 
cessibles à la moindre faute. Il ne pouvait pas accepter pour eux ces 
saletés… ces mouvements de bête. Il se sentit brûler de fureur et de 
gêne. Il se jeta sur ses voisins, renversa les cartons à dessin et frappa, 
frappa. On le renvoya de la classe. 

Devant sa mère, et par un instinct impérieux, il se refusa à toute 
explication. Mais au docteur, qui déjà le traitait en ami, Richard raconta 
l’histoire. Des sanglots secs hachaient son récit. Il était à la limite de la 
crise nerveuse. 

— Calme-toi, calme-toi, dit très doucement son père. Tu n’as pas 
mal agi. 

— Alors, ce n’est pas vrai. J’en étais sûr, balbutia Richard. Ca n’est 
pas vrai? 

Il mendiait avec passion la réponse qui l’eût délivré. Le docteur hésita 
longuement. Une sorte d’humilité triste passa dans son regard, qui fut 
déchirante pour l’enfant. Puis son père détourna les yeux. Au cours de 
toute sa vie, cela ne lui arriva, dans ses relations avec son fils, que cette 
seule fois. 

— Je t’expliquerai un autre jour, répondit le docteur. 

Beaucoup plus tard, Richard aima davantage encore son père pour ne 
pas lui avoir menti, même en cette occasion. Il comprit qu’il aurait appris 
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tout de même et toujours trop tôt la vérité, et qu’il eût en même temps 
perdu la confiance parfaite qu’il avait dans la parole de son meilleur 
ami. Anselme Dalleau avait choisi, pour son fils, le moindre mal. 

Mais sur l’instant, le coup fut affreux. Tout se brouilla dans l'esprit 
de l’enfant exalté, violent et riche en inventions visuelles. Il n’osa plus 
regarder ses parents. Il n’osa plus parler à ses camarades. Personne, 
pas même son père, ne se douta du combat qu’il dut livrer contre l’ob- 
session, tellement il avait peur de la montrer. L’excès du mal le guérit. 
Il fallait ou mourir ou effacer la révélation de sa mémoire. Là où les 
adultes échouent, Richard, à dix ans, réussit sans trop de peine. Il 
lut, travailla et joua avec fureur. Bientôt il retrouva ses parents. 

Cet incident ne fut pour rien dans l'attitude de Richard à l’égard des 
filles. Tout simplement, elles ne l’intéressaient pas. Il eut d’abord pour 
elles le mépris de tout garçon fier de ses culottes et de ses poings. Puis, 
quand les livres commencèrent d’avoir sur son esprit une influence 
profonde, il ne consentit à rêver que d’une Chimène, d’une mademoi- 
selle de la Môle ou d’Ophélie. IL acceptait seulement l’amour sublime. 

Pendant les années qui le menèrent à l’adolescence, Richard ne fut 
épris qu’une fois, et d’une Espagnole de vingt-quatre ans, femme d’un 
vieux général, qu’il aperçut un été dans une ville d’eau. Il pensa sérieu- 
sement mettre le feu à la villa qu’elle habitait pour avoir en même temps 
le bonheur de la sauver et l’occasion de la connaître. 

Ce romanesque fut bientôt aux prises avec le travail de la puberté. 
Le temps vint où Richard se surprit à regarder les femmes d’une toute 
autre façon. Il posait les yeux, à la dérobée, sur leurs lèvres, leurs seins 
et leurs hanches. Ces formes inspiraient un attrait presque douloureux. 
Il brûlait de les toucher. Il imaginait ces corps dévêtus, et il sentait 
une vie nouvelle, implacable, incéntrôlable naître en dehors de lui et 
en lui pourtant. Les prostituées du Quartier Latin, les filles faciles du 
Luxembourg, il suivait leur sillage avec une angoisse et une répugnance 
qui allaient jusqu’à la crispation d’un intolérable plaïsir. 

Cependant, aussitôt qu’une professionnelle l’appelait, il s’enfuyait 
avec épouvante. S’il voyait une jeune ouvrière lui sourire, il détournait 
brutalement la tête, essayant de masquer sa crainte par le dédain. Mais 
il cachait très bien son tourment. Ce que Richard avait de plus puis- 
sant et de plus vulnérable à cette époque était son amour-propre. L’opi- 
nion des autres comptait avant tout. Pour eux, il composait toujours un 
personnage outré, déguisé et parfois contraire à sa vraie nature. Ce maquil- 
lage lui pesait beaucoup, mais il n’y pouvait rien. Il se fit donc passer, 
auprès des garçons de son âge, pour un débauché qui dissimule son jeu. 

Richard souffrit surtout pendant la première année de la guerre. 
Il mesurait près d’un mètre quatre-vingts. Sa qualité d’étudiant lui donnait 
de l’assurance. Et la mobilisation avait dépeuplé Paris de ses jeunes 
hommes. Il sentait qu’il n’avait qu’à consentir aux invites incessantes 
pour tout apprendre de la vie. Il le voulait désespérément et ne pouvait 
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se décider au premier pas. Il en avait une envie mortelle et une peur, 
un dégoût sans nom. Il s’enfermait dans les bibliothèques nobles et 
silencieuses qui entourent le Panthéon, et là, s’évadait. Tout ce qui com- 
posa sa véritable culture, ce fut alors que Richard l’apprit, et en partie 
pour échapper à l’idée fixe de la femme. Mais dès qu’il était dehors, 
elle reprenait son pouvoir. 

Pendant cette année de lutte bâtarde contre un désir qu’il ne savait 
ni vaincre, ni satisfaire, Richard se disait sans cesse qu’il avait peur de 
la vie. Rien ne pouvait être plus cruel pour son orgueil. 

Soudain, à Blonville, il fut délivré. Il aimait l’air vif et l’eau. Sur 
la plage, il n’y avait que des gens d’âge mûr et des enfants, et des blessés 
dans les hôtels de Villers et de Deauville. Il était fier de l’admiration qu’il 
inspirait à Daniel et aussi de la crainte qu’il causait à sa mère. Il se 
sentait, entre elle et son frère, une sorte de demi-dieu qui ne connaissait 
pas de limite à sa force. 

Mathilde vint abîimer cette félicité. Le premier dimanche de sep- 
tembre qui fut ensoleillé, Richard, en sortant de la mer, trouva couchée 
sur le sable sec, près de son peignoir, une fille jeune, un peu lourde, et 
qui semblait dormir. Le maillot de bain collait à sa forte chair. Richard, 
qu’une lutte très dure contre les vagues n’avait pas réussi à essouffler, 
sentit que sa respiration devenait difficile. Il retrouva d’un seul coup la 
dépendance à laquelle il croyait avoir échappé. Le matin spacieux, la 
marée montante, le ciel brillant, rien n’avait plus de vertu. Seul existait 
ce corps impudique, dont la masse éveillait en Richard une faim cruelle 
et craintive. La fille tourna la tête et sourit à Richard. Elle avait une 
figure plate, animale, les lèvres épaisses. Ses yeux humides le regar- 
daient de biais, avec une feinte réticence qui était comme de la com- 
plicité. Richard s’enveloppa dans son peignoir et alla rejoindre Daniel 
qui, quelques pas plus loin, feuilletait une vieille revue illustrée. 

— C'est la nouvelle bonne de la propriétaire, dit Daniel. La mère 
Arlong ne peut pas garder une domestique. 

Il examina un instant la fille et ajouta : 

— Elle te fait de l’œil. 

Richard, qui s’essuyait le visage, laissa brusquement retomber la 
manche pelucheuse. L’idée le traversa, qui ne lui était jamais venue 
encore, que Daniel aussi pouvait penser aux femmes. Soudain, avec 
une amertume si fugitive qu’il n’en comprit pas le sens, Richard trouva 
son frère très beau. Ces cheveux noirs si fins, si luisants.. ces yeux d’un 
violet sombre. ces longs cils. Est-ce que? 

Mais Richard ne voulut même pas aller jusqu’au bout de sa pen- 
sée. Daniel était un enfant. Il répétait les phrases toutes faites du lycée. 

— Ne te mêle donc pas de ce que tu ne peux pas comprendre, dit 
Richard. 

Les longs cils de Daniel s’abaissèrent. On eût dit qu’un petit animal 
marin se tapissait sous des algues. 
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Le dimanche suivant, au moment où Richard allait entrer dans l’eau, 
il entendit le sable crisser derrière lui, sous une démarche pressée. 
Un instant après, la bonne de mademoiselle Arlong lui demanda : 

— La mer est très froide, ce matin, monsieur ? 

Son visage arrivait au niveau du menton de Richard. Il était d’une hum- 
ble impudence. Le regard provocant et fautif raccrochait sans pouvoir 
se fixer. Mais les seins étaient si durs, si pleins qu’ils semblaient devoir 
percer le coton du maillot. Comme Richard ne répondait pas, la fille 
reprit avec un rire sourd. 

— L'eau froide, ça me chatouille. Et je ne sais pas nager. 

— Voulez-vous que je vous montre ? 

Quand Richard eût entendu ses paroles, il n’y crut point. Pour- 
tant, il les avait dites, et la fille le remerciait avec empressement. 

Quand ils sortirent de l’eau, la fille lui dit très vite et comme enrouée : 

— Ma patronne ne me laisse libre que le samedi soir. Alors, samedi 
prochain, huit heures et demie, je serai dans le petit pré, tout de suite 
après le Hameau. 

Elle attendit en vain un mot du jeune homme. Elle se mit à rire de 
son rire forcé et murmura : 

— Vous êtes drôle, vous savez, monsieur Richard. 

Il tressaillit légèrement, et demanda : 

— Vous connaissez mon nom? . 

— Bien sûr, dit-elle. Moi, c’est Mathilde. 

Depuis cette matinée, et durant toute la semaine, Richard n’eut pas 
un instant de vraie paix. Il eut beau nager jusqu’à l’épuisement, ou lire 
ses livres préférés, ou aider sa mère pour les travaux pénibles du ménage, 
le regard de biais, la voix complice, le rire affecté et la peau de Mathilde 
le poursuivaient. Ce qui le torturait par-dessus tout, était de ne pas 
savoir s’il irait au rendez-vous qu’elle lui avait donné. Le manque de 
beauté et la soumission de Mathilde libéraient Richard de l’entrave 
la plus efficace : la timidité. Mais son orgueil se révoltait contre la misère 
de sa première aventure. Cependant, quand il ne pensait à rien, ses mains 
se. refermaient toutes seules, comme sur une prise assurée. Il hésita 
jusqu’au dernier moment, mais tout était décidé en dehors de sa cons- 
cience. 


* 
* + 


Mathilde, qui avait quitté le Hameau-Normand par un sentier dérobé, 
était arrivée avant Richard dans le pré. Pendant quelques instants elle 
crut qu’il ne viendrait pas. Or, elle avait du jeune homme un tel désir 
qu’elle se sentait faible et comme exsangue lorsqu'elle pensait à lui. 
La force de Richard et sa carrure entraient peu dans cette envie famé- 
lique. Mathilde, depuis l’âge où elle avait mené des troupeaux sur la 
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lande bretonne, avait connu l’approche de garçons plus noueux. C'était 
la condition sociale de Richard qui l'avait éblouie. 

Madame Dalleau n’avait pas de domestiques. Elle accomplissait les 
mêmes tâches que Mathilde. Mais elle était la femme d’un docteur. 
Et Richard était étudiant. La vie de Mathilde, mécanique et rudimen- 
taire, toute vouée aux appétits physiques, trouvait dans ces circonstances 
une part de merveilleux. À l’instant, où, dans le halo du premier rayon 
de lune, elle aperçut la silhouette de Richard, Mathilde n’osa pas remuer, 
C’était trop beau. Il approchait. Il voulait bien d’elle. 


Quand il fut arrivé jusqu’à Mathilde, le jèune homme chercha une 
phrase, un geste. Rien ne lui vint à l'esprit. Il n’éprouvait aucune joie, 
aucun désir. Mais soudain, Mathilde se colla contre lui. Richard, glacé, 
lui laissa mener le jeu, Puis Mathilde se détacha lentement de lui avec 
un fléchissement de tout le corps. 


— Près de moi, supplia-t-elle. 

Richard jeta son manteau sur l’herbe mouillée, aida Mathilde à s’as- 
seoir. Cette prévenance fut pour la servante d’un prix sans nom. Inca- 
pable de s’expliquer autrement, elle attira le jeune homme contre elle 
et se tut. Jamais elle n’avait goûté un pareil silence, une pareille félicité. 
Jamais Richard n’avait éprouvé une gêne aussi torturante. 

— On marche dans le pré, murmura-t-il, en se redressant. 

— Mais non, c’est le vent, dit Mathilde. 


Elle voulut attirer Richard à elle, glissa. Sa jupe se retroussa et la 
rosée lui glaça les jambes. Mathilde se mit à rire nerveusement. 

— C'est vrai, il n’y a personne, dit Richard. 

Si Daniel n’avait pas encore couché avec une femme, c’est que l’envie, 
la curiosité lui avaient manqué. Et aussi l’argent. Mais il était averti de 
tout en ce domaine, et n’y trouvait rien que de naturel. Voyant Richard 
en compagnie de Mathilde, il éprouva seulement une déception. La 


solution du mystère était trop banale. Daniel alla reprendre sa place 
sur la route. 


Cependant, le rire fêlé, forcé de Mathilde, moitié aveu et moitié 
appel, avait animé Richard d’un seul coup. Ce rire, il l’avait entendu 
lorsqu’il avait feint d’enseigner la nage à Mathilde et il éprouva le même 
trouble qu’à cet instant. Ses mains se portèrent vers le trait de peau 
découvert par la jupe. À peine en eut-il senti l’élasticité, la chaleur que 
Richard oublia tout au monde pour poursuivre sa découverte. Il remonta 
vers l’origine de la vie. Un long gémissement traversa le clair de 
lune. Richard ne comprit pas. 


Il était captif des cent formes de l’orgueil. Cependant il ne savait 


pas encore que de toutes la plus farouche est celle qui touche au pouvoir 
de l’homme sur la femme. 
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* 
* * 


Pour avoir accordé trop de temps à ses pensées, Sophie Dalleau apporta 
une sorte de fureur aux travaux qui devaient achever sa journée. Malgré 
le froid assez vif qui régnait dans la maisonnette (on n’allumait le poêle, 
par économie, que le dimanche lorsque venait le docteur, dont la santé 
exigeait une température plus clémente), la sueur mouillait ses cheveux 
lorsqu'elle s’arrêta. Mais la cuisine était propre et en ordre. Le parquet 
de la salle à manger brillait. Il n’y avait qu’à porter une allumette au 
petit bûcher dressé à l’intérieur du poêle pour que le feu flambât. Tout 
attendait l’arrivée d’Anselme. 

« Je vais retrouver les enfants », pensa Sophie. 

Elle se vit prenant le bras de Richard, beaucoup plus grand qu’elle, 
tenant Daniel par la main, écoutant les projets toujours excessifs de 
l'aîné, sentant l’admiration du petit pour son frère, et une telle joie la 
remplit que, ayant rencontré son visage par mégarde dans la glace du 
portemanteau, elle se mit à rire doucement. Elle $’était trouvé une figure 
presque jeune. Or, à quarante ans, Sophie Dalleau avait la certitude 
d’être une vieille femme. 

Elle traversa la route et descendit le talus qui menait à la plage. En- 
veloppée dans une vieille pèlerine de fourrure dont la façon ressortissait 
aux modes d’avant 1900, Sophie se courba sous le vent, qui, depuis la 
fin d’août, ne cessait pas et lui déprimait les nerfs. Le sable était telle- 
ment inondé de lune que l’ombre la plus mince se détachait sur lui comme 
tracée à l’encre de Chine. Dans la vaste étendue visible, il n’y avait per- 
sonne. L’inquiétude habituelle s’empara de Sophie. C'était là que 
Richard menait toujours ses promenades nocturnes. Où pouvait-il 
être? Est-ce qu’on savait ce que Richard était capable d’imaginer ? 
Sophie se rappela comment, malgré ses prières, Richard avait passé 
une nuit entière enterré dans des couvertures et dans le sable, au bord 
de la mer, avec une lampe-tempête et des livres de poésie. 

Désemparée, Sophie revint sur la route, regarda dans la direction de 
Deauville, puis de Villers. Il lui sembla distinguer un capuchon noir 
pointé sur le rebord du talus. Elle rejoignit si rapidement Daniel qu’il 
se rappela son rôle de sentinelle seulement à la minute où sa mère lui 
parla. | 

— En voilà au moins un, dit Sophie gaîment. L'autre ne doit pas être 
loin. 

Elle voulut caresser la joue de Daniel, mais il se déroba. II était affolé. 

— Donne-moi la main et mène-moi à Richard, dit Sophie. 

Elle fit un pas vers Daniel, et lui, qui s’était instinctivement placé 
dans la brèche de la clôture, il crut que sa mère avait l’intention de 
passer par là. 

— Je t’en prie, maman, supplia-t-il, allons ailleurs. Richard... 
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Il s’arrêta, ne sachant plus que dire. Mais sa voix torturée épouvanta 
Sophie. 

— Il est arrivé quelque chose à Richard? demanda-t-elle. Un acci- 
dent ?.. Il est blessé? 

Déjà, elle écartait Daniel, abordait le pré. L’enfant s’accrocha à sa 
pèlerine et dit : 

— Il n’a rien, maman. Rien. Je te le jure. Mais reste ici. 

— Pourquoi? Parle donc! 

— Il. il veut être seul... Tu sais comment il est. Il m’a demandé 
de ne laisser entrer personne. 

Sophie Dalleau respira mieux. Cette fantaisie, en effet, était bien de 
Richard. Mais elle avait eu trop peur pour ne pas le voir, l’entendre 
tout de suite. 

— Eh bien, on va lui faire une surprise, dit-elle d’une voix pleine 
de tendresse. Viens tout doucement. 

Richard épiait le visage de Mathilde, que le plaisir visitait de nouveau, 
” Son ignorance ne l’intimidait plus. Cette fille était trop bête pour 
s’en apercevoir. 

Un froissement d’herbes. un chuchotement désespéré : « Attention, 
Richard, maman... » une ombre dans le clair de lune... et sa mère fut là. 

Au premier abord, Sophie Dalleau ne comprit véritablement rien à 
ce qu’elle vit. Ni pourquoi son fils était étendu sur le sol, ni pourquoi, 
près de lui, se trouvait cette femme. 

Sophie Dalleau était moins avertie de l’influence des sens sur la con- 
dition humaine que la plupart des vierges. Jeune fille, elle n’avait jamais 
pensé au plaisir du corps. Mariée, elle ne l’avait ni connu, ni cherché, 
ni même soupçonné. La mauvaise santé d’Anselme Dalleau et son 
goût dominant pour la vie de l’esprit avaient confirmé Sophie dans cette 
ignoçance complète. Elle croyait, d’une manière absolue, que les actes 
physiques étaient seulement une nécessité de l’état de mariage et, en 
tout cas, inconcevables sans un puissant amour. Comment y aurait-elle 
pensé pour Richard? Pour un enfant? Il lui semblait que beaucoup, 
beaucoup d’années devaient s’écouler avant que Richard s’intéressât 
à une femme, c’est-à-dire qu’il se mariât. 

Que faisait donc celle-ci, collée à son fils, et qui n’osait montrer sa 
face ? 

Mathilde se redressa, d’un mouvement bref de bête effrayée, et dispa- 
rut derrière une haie d’arbres. 

— Qui est-ce? demanda machinalement Sophie. 

— La bonne de mademoiselle Arlong, dit Richard tout aussi machi- 
nalement. 

Il se mit debout. 

— Ne marche pas sur ton manteau, murmura Sophie, sans com- 
prendre encore ce qu’elle disait. 
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Elle le ramassa d’un geste automatique, et ses genoux commencèren] 
à trembler. A cette faiblesse, elle prit conscience de ce qui était arrivé. 

— Richard! Richard! s’écria-t-elle. Tu vas tout me dire. 

Le jeune homme ne reconnut pas la voix de sa mère. Elle était aiguë 
et violente. Rien n’y subsistait du timbre habituel. Richard se raidit. 

Il avait été élevé dans le respect profond de sa liberté, hors de toute 
menace. Ses parents ne lui avaient pas appris à être craints, mais aimés. 
Et il les chérissait, sa mère surtout. Mais il prit l’effroi de Sophie pour 
de la colère, et son orgueil s’émut. 

— Il faut avoir peur pour mentir, dit-il avec défi. 

— Cette. cette femme. C’est quoi? 

— Ma maîtresse, naturellement, répondit Richard. 

Il ne pouvait tout de même pas avouer à cette inquisitrice, à cette 
ennemie imprévue qu’elle avait interrompu un apprentissage. 

— Qu'est-ce que tu dis? balbutia Sophie. 

— Ma maîtresse, répéta Richard. 

Sophie Dalleau avait envie de mourir. 

— Tu as eu... toi... toi. des rapports. 

Elle ne put achever. Richard sentit confusément ce qu’il imposait à 
sa mère. 

— Je t’en prie, maman, dit-il en baissant la voix. De ces choses, 
je ne peux pas discuter avec toi. 

— Mais tu peux les faire, n’est-ce pas! cria Sophie. Eh bien, non, 
non, je n’y crois pas. Ce n’est pas possible. Toi et cette malheureuse ? 

Richard se sentit touché au plus vif. Oui, il était encore intact. Oui, 
sa première conquête n’était pas flatteuse. Mais il voulait que per- 
sonne ne le sût. Et par-dessus tout une femme, même si elle était sa 
mère. 

.— Ecoute, maman, à la campagne, on prend ce qu’on trouve, dit-il. 
Il y a longtemps que je ne suis plus un bébé. J’ai eu déjà une liai- 
son avec une femme mariée, une autre avec une actrice et... 

— Assez, assez, va-t’en, je ne veux plus te voir, gémit Sophie d’une 
voix stridente. 

Richard, son fils. Depuis des années, il roulait de lit en lit, de saleté 
en saleté. 

— Maman, murmura Richard. 

— Va-ten, va-t’'en, cria Sophie. Tu es pire qu’un animal pour moi. 
Faire cela sans aimer! 

La douleur de sa mère faisait très mal à Richard. Mais il ne pensa pas 
un instant à démentir ses propos. Il haussa les épaules et se dirigea 
vers la route. 

Comme il passait la brèche, Sophie Dalleau s’aperçut qu’elle tenait 
toujours le manteau de Richard. 

« Il va prendre froid », se dit-elle. 

Et voulut le rappeler. 
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Mais cette pensée lui sembla soudain un écho de temps très anciens, 
révolus. Richard avait perdu d’un seul coup toute son enfance. Elle 
regarda le manteau, se rappela à quoi il avait servi, et le jeta. 

— Je le porte à Richard? demanda timidement Daniel. 

— Mon Dieu, tu étais là! s’écria Sophie. 

Elle scruta avec effroi le visage de son fils cadet. Avait-il compris? 
Mais elle retrouva sous la clarté lunaire le voile habituel tiré sur les yeux 
trop beaux de Daniel. Elle pensa qu’elle avait préféré jusqu’à ce soir ceux 
de Richard pour leur franchise et leur pureté. Elle se reprocha cruelle- 
ment son injustice. 

— Non, reste, reste avec moi, mon petit, murmura-t-elle, en posant 
ses lèvres desséchées sur les joues si fraîches de l’enfant. 

Daniel répétait mentalement : « une femme mariée, une actrice » 
et triomphait en songeant aux pauvres filles qu’exhibaient, à travers 
le Quartier latin, les frères aînés de ses camarades. 


* 
* * 


Le sifflement du vent sur la plage était monté d’un ton et couvrait 
presque le bruit de la mer qui se retirait. L’eau était d’une couleur de 
métal blanc. Le ciel aussi. Et la terre, que découvrait le flot descendant, 
paraissait très sombre et comme funéraire : un sol de planète morte. 

A l'ordinaire, Richard était sensible à cette grandeur spectrale. Mais 
quand il eut dévalé le talus de la route, atteint la plage, il était incapable 
de prêter attention à autre chose qu’à lui-même. 

La voix inconnue de sa mère parlait plus haut que le mouvement de 
la vague et la marée du vent. 

« Pire qu’un animal. Faire cela sans aimer! » 

Richard ne pouvait accepter la vie qu’à l’échelle de la grandeur et 
de la beauté. | 

En fait, d’accord avec sa mère, il sentait depuis longtemps, sans vou- 
loir se l'avouer toutefois, que ses désirs physiques allaient à l’encontre 
de son exigence la plus essentielle, mais comme il ne pouvait admettre 
cela sans se condamner, il renia le cri maternel. 

« L'amour! » se dit-il rageusement. « Elle ne sait pas de quoi elle 
parle. Est-ce l’amour, ce qu’il y a entre elle et mon père? Une affection 
tranquille et tiède. Rien de plus. L'amour, c’est tout de même autre 
chose. » 

La poitrine de Richard s’élargit, se gonfla. Il pensa à des femmes d’une 
beauté sublime, meurtrière, à la violence de la passion qu’il éprou- 
verait, qu’il inspirerait, à des chocs, des douleurs, des bonheurs, qui 
tiendraient de l’ouragan et de l’arc-en-ciel. Il fut Hamlet et Julien Sorel, 
Roméo et Oreste. 











TV O0 


It 


it 
le 


is 
le 


de 
et 
re 
re 
Ile 
on 


tre 


ne 


[= 
i 


qui 
el, 





LE PRÉ DE BLONVILLE 65 


Alors seulement Richard sentit lPâpreté du vent et aperçut le désert 
marin et céleste qui l’entourait. Il était seul à se mesurer avec lui, et il 
en avait la force et l’orgueil. Est-ce qu’il était fait pour les chalets du 
Hameau-Normand? Ou pour le médiocre appartement qu’ils avaient 
à Paris? La vie lui devait richesse, puissance, aventure, triomphe. IL 
serait célèbre. Les femmes murmureraient son nom sur son passage. 
Il choisirait. Il en aurait beaucoup. Aucune ne pourrait épuiser sa soif 
d'intensité et d'amour. 

— Oui, d'amour, dit Richard à haute voix. 

Sa pensée revint à sa mère. 

« Et si je ne lui conviens plus, reprit-il intérieurement, eh bien, je 
m'en irai. Je donnerai beaucoup de leçons pour vivre. Je serai seul, et 1/s 
s’en repentiront. » 

Et Richard, devenu à ses propres yeux un héros et une victime, con- 
tinua de marcher la tête haute sur le sombre rivage que la lune rendait 
surnaturel. Au même instant, Sophie Dalleau répétait comme une 
maniaque : « Il est allé la retrouver... il est avec elle », et étouffait ses cris 
et ses sanglots. Elle éprouvait dans une seule misère le taurment d’un 
croyant dépouillé de sa foi, le mal aride et sourd d’une femme physi- 
quement jalouse et la douleur d’une jeune mère qui perd son enfant au 
berceau. 


« 
x * 


Le premier train du dimanche, venant de Paris, était arrêté depuis 
quelques minutes. Du wagon de troisième classe, où il avait voyagé à 
peu près seul, un homme descendit avec lenteur et prudence, s’assurant 
bien de chaque marche. Puis il retira du bord du compartiment sa 
petite valise en fibre, en calculant ses mouvements à l'avance. 

L’homme portait un pardessus raglan en grosse ratine bleue et râpée, 
un vieux chapeau mou noir, un col bas amidonné et une cravate toute 
faite. Il était bref de taille et de corpulence arrondie. Et il eût été fran- 
chement laid avec son nez épaté, ses yeux usés et déteints sous d’épais 
sourcils, sa moustache grisonnante et sa barbiche en pointe, sans un front 
très haut et magnifique de forme, entaillé d’une seule ride, profonde 
comme une cicatrice. On imaginait mal que cet homme eût jamais pu 
plaire. Or, ce fut vers lui que Sophie Dalleau, au beau visage, se dirigea 
avec un élan qui portait tout son être. Et le docteur Dalleau, en l’aperce- 
vant, eut un sourire qui, malgré sa grosse moustache, avait une ingénuité 
et une séduction presque enfantines. 

Il laissa prendre sa valise par Sophie et dit, cependant qu’elle l’exami- 
nait d’un regard rapide et pénétrant qui connaissait chacun des plis 
de son visage et leur signification : 

— N'essaie pas de te tracasser, tu ne trouveras rien, Ce matin, je 
me porte à ravir. 

Octobre 1949. 3 
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— Mais tu as les yeux fatigués, remarqua doucement Sophie. Tu as 
dû lire pendant tout le trajet. 

— Qu'est-ce que tu veux, dit Anselme Dalleau d’un air coupable, 
j’ai déniché hier sur les quais un bouquin à six sous, imprimé très petit, 
mais un bouquin extraordinaire. 

Il tâta la poche de son manteau, par crainte d’avoir perdu le livre, 
et Sophie reconnut son vieux geste d’étudiant distrait. Ils prirent une 
petite voiture que traînait un mulet, les chevaux étant devenus très 
rares à cause des réquisitions militaires. 

— Les enfants sont bien? demanda Anselme. 

— Très bien, dit Sophie. 

Rien en elle ne laissait deviner les tourments de sa nuit insomnieuse, 

Chargée de la santé de son mari, du bien-être et de la paix de sa 
famille, elle avait si bien pris l'habitude de les assurer que son calme 
apparent et l’unité de sa voix n’étaient même plus volontaires. Alors que 
tout bouillonnait en elle d’amour ou d’anxiété, elle montrait des yeux 
tranquilles et un front lisse. Il avait fallu, la veille, surprise et horreur 
à la fois pour qu’elle perdit devant Richard le contrôle de ses nerfs. 

Elle écouta jusqu’au Hameau-Normand Anselme parler de ses malades 
privés et des blessés qu’il soignait en qualité de médecin volontaire dans 
un petit hôpital de la rive gauche. 

— Où sont les fils? demanda le docteur, dès qu’il eut pénétré dans 
le chalet. 

— Daniel est allé pêcher des crevettes pour le déjeuner, dit Sophie. 

— Et Richard? 

— Il doit encore dormir. Je n’ai pas voulu le réveiller. Il est rentré 
très tard. 

— Toujours chevalier du clair de lune, remarqua le docteur. 

La malice la plus tendre jouait sur son visage. 

« Comme je vais lui faire mal, pensa Sophie, Pourtant, il faut qu'il 
sache. Lui seul peut sauver Richard. » 

Elle était sûre du pouvoir de cet homme si patient et si sage et qui 
avait lu tant de livres. 

— Mon pauvre Anselme, dit Sophie, je vais t’abîmer ton dimanche, 
à cause de Richard. 

— Mais tu m’as assuré qu’il se portait bien, s’écria le docteur. 

— Je l’aimerais mieux malade, dit Sophie. Écoute. Richard. 
Richard a des maîtresses. 

Comme Anselme ne répondait rien, Sophie lui raconta la scène du pré. 
Elle s’arrêtait de temps à autre pour voir l’effet de son récit sur le cœur 
fragile de son mari. Mais il frottait sa joue droite sans rien dévoiler de 
ce qu’il éprouvait. 

Quand Sophie eut achevé de parler, Anselme l’embrassa et caressa 
ses cheveux en silence. 
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— Tu as beaucoup souffert, dit-il enfin. Quel malheur que je n’aie 
pas été là! 

Sophie retint dans les siennes la main de son mari. 

— Qu’allons-nous faire maintenant? demanda-t-elle à voix basse. 

— Attends, attends, il faut réfléchir. 

— Quand je pense que Richard est ton fils, j’ai encore plus honte 
pour lui, s’écria Sophie. 

— Pas ça, pas ça, pria le docteur. 

— Tu étais jeune aussi quand je t’ai connu, poursuivit Sophie, et 
pourtant jamais tu n’aurais même pensé... 

— C'est vrai, dit Anselme, mais j’ai été jeune dans d’autres condi- 
tions que Richard. 

Sophie se rappela soudain sa première rencontre avec Anselme, 
la façon dont il était alors habillé, son comportement, et que, pendant 
plus de vingt années de vie commune, il n’avait jamais démenti ce 
qui le lui avait fait aimer. Un faible et doux sourire éclaira sa figure 
anxieuse. Toute peine était supportable avec un pareil ami. Elle s’ap- 
prêta à l’écouter, certaine que ce qu’il dirait serait juste. 


* 
* + 


Quoi qu’il pût advenir à Richard, il dormait longtemps et comme une 
plante. Quand il se réveilla, Daniel n’était plus dans la chambre. Richard 
lentendit rire en bas, puis il perçut la voix de son père. Il sauta du lit, 
impatient de le voir, mais il ne mena pas son élan jusqu’au bout. Son 
père devait être averti de son aventure et avoir déjà pris parti contre lui. 
Richard estima que pour une discussion si grave, il ne pouvait pas des- 
cendre en peignoir de bain. Il s’habilla avec l’impression que chacun 
de ses vêtements était une défense. 

Richard trouva le docteur assis sur un banc devant le chalet. Anselme 
Dalleau embrassa son fils aîné et lui frotta la joue de sa barbe pas 
rasée du dimanche, le seul jour où il pouvait laisser reposer sa figure. Le 
docteur, en réveillant ainsi Richard et Daniel lorsqu'ils allaient au lycée 
et devaient se lever de bonne heure, les avait accoutumés à ce jeu. 
Richard y tenait profondément. 

« Maman n’a encore rien dit », pensa-t-il. 

En allant chercher du café, du pain et du beurre à la cuisine, il rencontra 
Sophie qui évita son regard et disparut. Richard rejoignit son père. 

— Allons faire un tour dans les champs, lui proposa le docteur. 

Ils prirent à pas lents un petit chemin abrité du vent et qui sentait 
l'automne. Le docteur entretint tout de suite Richard de la trouvaille 
qu’il avait faite sur les quais. C’était un commentaire du xvur° siècle 
des Métamorphoses d’Ovide. 

— Tu verras comme c’est intelligent, disait Anselme Dalleau. Et 
quelle langue merveilleuse! 
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À lordinaire, rien ne donnait autant de plaisir à Richard que ces 
conversations. Mais cette fois, tandis que le docteur parlait, Richard 
ne faisait que penser : « Il ne sait rien. Au premier arrêt, je lui dirai 
tout. » Et il n’osait regarder le haut front. 

— On sera bien ici, dit Anselme Dalleau, en avisant un tronc coupé, 

Il s’assit, tira de sa poche une cigarette de tabac très faible, la par- 
tagea en deux moitiés égales, introduisit un tronçon dans un vieux 
fume-cigarette en bois. Il ne fumait pas durant la semaine. Il aspira 
la première bouffée avec délices. 

« Il faut parler », pensa Richard, qui était resté debout. 

Son père lui dit paisiblement : 

— Eh bien, mon grand, il paraît que te voilà tout à fait un homme, 

Richard dut employer entièrement sa volonté pour soutenir le regard 
pensif et usé de son père. La colère, l’indignation, la douleur même 
l’eussent trouvé prompt à la réponse. Mais cette douceur et cette amitié 
lui enlevaient toute défense. Le docteur cependant fumait sans parler 
et semblait prendre une mesure nouvelle de Richard. Il se reconnaissait 
dans les yeux enfoncés profondément, dans le front, moins vaste que le 
sien, mais de même dessin et crevassé au milieu par la même ride unique. 
Il pensait qu’ils aimaient autant les livres, les tableaux, et qu’ils avaient 
pour en parler un langage commun. Richard était bien une partie de 
lui-même. Mais cette taille, ces épaules, cette chevelure drue, cette 
bouche vorace, tout cela était étranger. Ou, plus exactement, ces.traits 
avaient sauté une génération. Ils venaient du père d’Anselme Dalleau, le 
grand charron des bords de la Loire, que Richard, ni Sophie n’avaient 
jamais connu. Et le docteur, qui était heureux du sang puissant de Richard 
et trouvait en lui une compensation à sa propre débilité, se rappela ce que 
l’on racontait au temps de son enfance des prouesses de Bernard Dalleau. 
Il les rapporta en imagination à Richard. 

« C’est le seul drame, pensa-t-il, et que Sophie ne peut pas comprendre, 
Celui dont elle souffre aujourd’hui passera vite. Mais l’autre, il a toute 
la vie de Richard pour se développer. » 

Le docteur se garda bien de communiquer ces réflexions. L’ombre 
du danger eût fasciné Richard. 

— C'est tout naturel à ton âge, reprit le docteur, sans paraître s’aper- 
cevoir de l’embarras de son fils. C’est une nécessité physiologique. 

Il s’arrêta comme pour déboucher son fume-cigarette, mais en réalité 
pour bien laisser la notion pénétrer dans l'esprit de Richard. Le docteur 
savait que rien ne pouvait lui répugner devantage. Puis il dit : 

— Nous sommes assez camarades, je crois, pour que tu puisses me 
parler librement de toutes tes belles dames. 

Ce fut pour Richard l’instant le plus pénible : «Je n’ai pas le droit de 
le duper.… Nous sommes tellement amis. C'est immoral », pensa 
Richard. Alors, avouer que tout était fiction? Mais sa mère le saurait 
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aussitôt. Demander le secret à son père? Richard sentit que pour une 
affaire si basse, il ne pourrait jamais exiger la complicité d’Anselme 
Dalleau contre sa femme. Prisonnier de son mensonge, Richard se sentit 
très malheureux. 

— Enfin, tout cela te regarde, continua le docteur. Tu es assez grand 
garçon. Je ne te demande aucune confidence. Promets-moi seulement 
une chose : si jamais une femme te rend malade, viens me demander 
conseil. Il y a trop de charlatans en ville. 

Ces mots achevèrent d’accabler Richard. Il les reçut, comme ils 
avaient été dits, sans arrière-pensée. Et il fut sur le point de mettre son 
bras autour du cou d’Anselme Dalleau et de lui dire : 

« Rien n’est arrivé encore. Je me suis vanté. J’ai besoin de ton conseil. 
L'acte physique m’est une obsession. Que faire ? » 

Si Richard ne parla pas ainsi, l’orgueil, cette fois, n’y fut pour rien. 
Au dernier instant, et après sept années d’interdiction, comme un écho 
monte de lointaines profondeurs, les révélations faites sur les parents 
au cours de dessin revinrent soudain à l’esprit de Richard. Il ne pouvait 
plus se confier à son père. 

« Et que me dirait-il que je ne devine déjà? pensa Richard. Dans ce 
domaine, il faut se défendre tout seul. » 

Le docteur demanda : 

— C'est promis ? 

— Promis, dit Richard avec humilité. 

— Alors, l'incident est clos, reprit gaîment le docteur, rentrons. Il 
est l’heure de déjeuner. Tu t’es levé très tard, tu sais. 

À la pensée qu’il allait se retrouver en présence de sa mère, Richard 
se souvint de sa promenade nocturne et du sentiment de puissance qui 
l'avait habité. Cette fierté, éette révolte aboutissaient à quoi ? À une leçon 
qu’il avait reçue en coupable. Contre laquelle il ne pouvait rien. Richard 
chercha désespérément, un prétexte qui lui permît de reprendre quelque 
avantage. Il posa la main sur le bras de son père et dit : 

— Il faut que je te prévienne. Je n’admettrai plus que maman me 
parle comme hier soir. Elle a crié, elle m’a insulté. Elle n’a pas le droit. 

— Ta mère a tous les droits, et je te défends. 

La voix faible et un peu engorgée du docteur tremblaïit. Mais il se reprit 
aussitôt. La maladie et la méditation lui avaient appris les méfaits de 
la colère. 

— Attends, attends, nous n’aboutirons à rien si je perds aussi le sens 
commun, dit-il, comme s’il se parlait à lui-même. Attends, Richard. 
Je n’ai rien à te défendre. Attends, attends, on va un peu raisonner 
ensemble. Si tu as parlé comme tu viens de le faire, c’est que tu as été 
blessé hier soir. Et c’est de ma faute. Attends. Tu vas voir. J’ai toujours 
voulu, dès que tu as su ajuster deux idées ensemble, qu’on t’explique 
les choses. Hier soir, maman ne l’a pas fait. Alors, tu te cabres. C'est 


naturel. Il faut toujours essayer de comprendre. Surtout lorsqu'un 
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être que tu estimes agit d’une manière qui ne te paraît pas estimable, 
Tu dois lui faire crédit, sans quoi c’est toi-même que tu condamnes pour 
ton aveuglement. Bien. Toi, je t’ai compris. Fais le même effort pour 
maman. 

— J'essaie bien, dit Richard en haussant les épaules, mais je n’y 
arrive pas. 

— Bien sûr, bien sûr. Pour toi, c’est difficile. Attends... 

Le docteur réfléchit avant de reprendre : 

— Si tu avais une sœur, je crois que tu sentirais cela tout de suite, 
Mais je crois que j’ai trouvé un point de comparaison. 

Sans changer de ton, Anselme Dalleau dit à Richard : 

— Ce jour où l’on t’a renvoyé de la classe C'était un cours de 
dessin. Tu t’en souviens ? 

— Oui, répondit Richard, avec un sentiment de panique devant le 
courage de son père. 

— Eh bien, mon grand, poursuivit le docteur, maman hier soir a eu 
un peu la même impression. 

Il se tut un instant et ajouta : 

— Crois-moi, Richard, pour une femme de quarante ans, c’est très 
beau, c’est magnifique d’avoir la même conception de la pureté qu’un 
enfant de dix ans. 

Anselme Dalleau chercha la demi-cigarette qui lui restait et la fixa 
à son fume-cigarette, mais oublia de l’allumer. Puis, détournant les yeux, 
il dit : 

— Ta mère. ta mère. elle est. Enfin, je te souhaite qu’une femme 
comme elle veuille bien t’aimer un jour. 


Il toussota et se mit en marche. Richard lui laissa faire quelques pas 
avant de le rejoindre. 


* 
* * 


Quand le docteur et Richard revinrent au Hameau-Normand, ils 
trouvèrent Sophie occupée à tirer d’un réduit un grand panier d’osier et 
des valises. 

— La fin de la saison ici ne vaut rien à l’arthritisme de ta mère, dit 
Anselme à Richard. Il vaut mieux que vous preniez le train avec moi 
demain. 

Avant la conversation qu’il venait d’avoir, Richard se fût certainement 
révolté. Non pas qu’il tint à revoir Mathilde, elle lui faisait horreur. 
Mais il eût estimé que la décision familiale prise en dehors de lui était 
un attentat à son indépendance. Daniel épiait son frère aîné, prêt à le 
soutenir. 


— Viens ranger nos affaires, lui dit Richard. 
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Les préparatifs du départ emplirent la journée. Les deux garçons aidè- 
rent leur mère. Dans le feu du travail, Sophie se montra naturelle avec 
Richard. Après le dîner, tout le monde alla se coucher. Anselme Dalleau 
ouvrait son cabinet de consultations à huit heures. Il fallait prendre le 
premier train qui partait encore dans la nuit. 

Le docteur vint embrasser ses enfants, ainsi qu’il le faisait toujours. 
Puis ce fut le tour de Sophie. Elle posa longuement ses lèvres sur le front 
de Daniel, en répétant intérieurement l’appel sans paroles qu’elle adres- 
sait au destin chaque soir, à ce moment, en faveur de chacun de ses 
enfants. Quand elle s’approcha du lit de Richard, celui-ci attendait 
son tour, impatient et humble. Tout allait être effacé, lavé. Mais, arrivée 
au chevet de son fils aîné, Sophie se détourna et sortit précipitamment 
de la chambre. Dans le corridor, elle fondit en larmes, répétant : 

— Je ne pourrai plus jamais. jamais. 

Daniel s’était redressé contre son oreiller et regardait durement la porte 
qui venait de se refermer. 

— Je la déteste, dit-il. 

Richard, qui, une seconde auparavant, trouvait sa mère bornée et 
cruelle, fut jeté hors de son lit par un mouvement qu’il n’avait pas pré- 
médité. Il saisit Daniel aux épaules et le secoua violemment. 

— Ne répète jamais ça, dit-il, ou je te casse la figure. 

La peur, l’incompréhension répandues sur le visage délicat de son 
frère calmèrent Richard. « C’est à cause de moi », pensa-t-il. Ses fortes 
mains se firent légères aux épaules de l’enfant. Il dit timidement : 

— Maman peut se tromper, mais c’est maman. Elle est... enfin, tu 
sais bien ce qu’elle est. 

— Mais enfin, qu'est-ce que tu lui as fait? demanda Daniel. 

— Rien, évidemment, dit Richard en regagnant son lit. 

— Alors? insista Daniel. 

— Vois-tu, mon vieux, répliqua Richard, il faut essayer de tout com- 
prendre. Nous avons des parents épatants… Mais que veux-tu, ce sont 
des bourgeois. 

Il éteignit la lumière et crut qu’il allait réfléchir longtemps. En fait, le 
sommeil le gagnait déjà. 

Daniel était toujours plus long à s’endormir que Richard. Son corps 
n’avait pas les mêmes besoins animaux. Et il n’aimait rien autant que 
cette veille dans l’obscurité. Au cours de la journée, il fallait toujours 
faire quelque chose. Daniel acceptait mal cette obligation. Sa noncha- 
lance, sa faiblesse, son goût de la tiédeur et du mystère se trouvaient 
comblés lorsque, toute lumière éteinte, il pouvait suivre à son aise des 
rêveries qui s’accrochaient à la première image venue et poussaient 
longuement tout autour comme des plantes parasites. 

Mais avant de se laisser aller à ce plaisir, Daniel chuchota : 

— Richard, tu ne dors pas encore ? 











72 REVUE DE PARIS 


— Non, lui répondit une voix mal éveillée. 

— Dis-moi, Richard, demanda Daniel, est-ce que, à Paris, tu me 
montreras tes maîtresses ? 

— Qui ça? demanda Richard, stupéfait. 

— La femme mariée. l'actrice. 

Richard revint à la conscience de ses mensonges. La crédulité de 
Daniel le gêna beaucoup. Mais tout son prestige était en jeu. 

— Tu es fou, dit-il. Je ne peux pas les compromettre. Les liaisons 
d’une certaine qualité demandent le secret. 

— Le secret. répéta Daniel... le secret. 

C’étaient un mot et une notion qui retentissaient profondément en lui. 

— Elles sont belles, n'est-ce pas, tes amies? demanda-t-il au bout 
de quelques instants. 

— Naturellement, murmura Richard 1. 


JOSEPH KESSEL 
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MES SÉJOURS EN FRANCE 


Le grand romancier norvégien Johan Bojer, dont la Revue de Paris a publié 

de nombreux romans, écrit actuellement ses mémoires. Il a bien voulu en extraire 

nos lecteurs les pages qui concernent sa vie en France. Johan Bojer est venu, 

en effet, à maintes reprises dans notre pays, qu’il a toujours aimé sans renoncer, 

pour cela, au droit de s’étonner de certains usages et de certains LS où 

d'opinion. On retrouvera dans les pages qu’on va lire cette ironie aiguë #5 
sous un masque de bonhomie paysanne, est un des traits de l’auteur, (N.D.L 


PAROLES 


correspondant de journaux de mon pays fut consacré à l’enterre- 

ment de Zola. Il suffit d’une fissure dans la cheminée pour que 
le grand romancier fût asphyxié par l’oxyde de carbone pendant son 
sommeil. Pendant des années, son nom avait été l’objet d’attaques 
furieuses, mais, après sa lutte héroïque en faveur de Dreyfus, il était 
devenu un héros populaire en de nombreux pays, et rarement mort a 
secoué le monde autant que celle-là. Et ce jour-là on allait conduire sa 
dépouille de la rue de Bruxelles au cimetière Montmartre. 

C’est un cortège funèbre tel que Paris n’en a pas vu depuis celui de 
Victor Hugo. Et cela n’est-il pas étrange ? Zola, qui a porté contre une 
série d’officiers supérieurs l’accusation de mensonge et de faux... reçoit 
aujourd’hui les honneurs militaires. Depuis sa maison jusqu’au cimetière 
les soldats forment la haie et, entre les deux rangs qui présentent les armes, 
le corbillard roule lentement, suivi par une foule qui n’en finit pas. Le 
cercueil n’a pas de fleurs. | 

Derrière, marche, en tête, madame Zola, entièrement couverte par 
son voile noir, et au bras de Clemenceau. Elle a, de l’autre côté, Jean 
Jaurès, aux larges épaules et à la barbe brune. Il ne sait pas ce jour-là 
que dans quelques années éclatera une guerre mondiale, et qu’il sera 
un jour assassiné, Pour le moment, il est le chef des socialistes et a encore 
maint combat à livrer par la parole et la plume. 

Après ces trois-là vient, parmi d’autres, le petit capitaine juif que le 


()" je vins à Paris, en 1902, le premier article que j’écrivis comme 
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défunt a tout mis en jeu pour sauver. Le procès Dreyfus a été un drame 
grandiose mené en présence du monde entier. La France a ainsi montré 
qu’il vaut mieux laver son linge en public que le porter sale. Dreyfus est 
condamné pour avoir vendu des secrets militaires à l’ Allemagne et dégradé 
devant un régiment, on lui brise son épée, on lui arrache ses épaulettes, 
pendant que la foule hurle et veut forcer la barrière pour le mettre en 
pièces. Puis il est envoyé à l’île du Diable, et il passe trois ans dans 
cette lointaine colonie pénitentiaire. Mais Zola élève la voix... 

Finalement, le malheureux prisonnier est ramené devant un nouveau 
conseil de guerre, et, pour la seconde fois, il y est condamné comme traître, 
mais avec « circonstances atténuantes », et on lui propose de le gracier. 
Il accepte, car il évite ainsi du moins l’île du Diable, et le voilà libre. Et 
il marche là maintenant, petit, le visage ravagé, binocle posé sur son nez 
crochu. 

Et à son côté se tient le colonel Picquart, blond, de belle prestance, 
qui a passé la quarantaine. C’est lui qui a découvert dans les archives 
de l’état-major que le coupable était un autre, mais l’ordre lui est donné 
de n’en souffler mot, car celui qui ose affirmer qu’un conseil de guerre a 
mal jugé jette de la boue sur l’armée, et, par conséquent, sur la patrie. 
Mais Picquart parle tout de même, et il est chassé de l’armée comme in- 
digne de porter l’uniforme français. Il est là, maintenant, héros moral 
qui porte son sort avec sérénité. 

Au cimetière, les journalistes ont une place réservée proche de la 
tombe, et l’orateur de cette journée est Anatole France. Longue tête de 
cheval avec des yeux bruns pétillants, cheveux blancs et barbe de bouc. 
Il Lit son discours, sa voix est basse, et pourtant produit grand effet. 

Du défunt, il dit : « Puis-je taire leurs mensonges ? Ce serait taire sa 
droiture héroïque. Puis-je taire leurs crimes? Ce serait taire sa vertu. 
Puis-je taire les outrages et les calomnies dont ils l’ont poursuivi? Ce 
serait taire sa récompense et ses honneurs. Puis-je taire leur honte? 
Ce serait taire sa gloire. » 

C’est du Cicéron. 

Toute la nuit, Paris est en ébullition. Un cortège de dreyfusards arrive 
et rencontre un cortège de nationalistes ; on pousse des cris, on lance des 
injures et on montre les poings. Dans les cafés, cela tourne au pugilat. 
Les dreyfusards combattent pour la justice et la vérité : à bas le mili- 
tarisme et les prêtres! Et les adversaires invoquent la patrie et crient contre 
les Juifs et les traîtres. Chacun a l’occasion de manifester son humeur 
belliqueuse. 

Mais quand les grands idéals atteignent l’homme du peuple, ils se 
simplifient. Dans un petit café de Montrouge deux ouvriers, debout, 
se menacent du poing. Ils savent qu’un prêtre débauche toujours la 
jeune femme qui vient se confesser. Oui, n’était-ce pas le cas de madame 
Lucien, du coin? Si, bien sûr, son fils aîné n’est pas du mari, jamais de 
la vie. À bas les prêtres et les généraux! 
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Mais avec la concierge, c’est une autre histoire. Elle est furieuse parce 
que Zola avait une ribambelle d’enfants naturels. Dreyfus est donc 
coupable, et le curé le dit bien aussi. A bas les traîtres! 

L'opinion populaire a ses sources particulières. 

Cet hiver, la matière ne manque pas pour des correspondances. A la 
Chambre des députés, les partis fulminent les uns contre les autres, la 
tempête se déchaîne souvent dans la salle ; un jour, le gouvernement est 
renversé ; le lendemain, un autre est formé, qui est renvoyé deux jours 
après. C’est un sport, car Dieu sait si l’on comprend sur quoi on est telle- 
ment en désaccord. 

Chaque semaine, il y a, ici ou là, dans la ville, un meeting où il s’agit 
de protester contre ceci ou cela. Il est clair que Paris veut être une cons- 
cience vivante pour l’humanité entière, Que ne se passe-t-il pas en 
Turquie et en Russie? Gorki est enfermé dans un cachot humide, bien 
qu’il soit tuberculeux, et il est question de peine capitale. Dans tout le 
pays ont lieu des pogroms, et il y a les Polonais, ah oui! les pauvres Polo- 
nais. et la Finlande! La Finlande aussi est mise à la torture. Et pensez 
que la France, la France de la République et de la Liberté, a conclu 
alliance avec le tsar, ce bourreau sur le trône! N’y a-t-il plus de pudeur 
en ce pays. Français. combien de temps resterez-vous complices ? 

Dans la salle bondée, je vois Jean Jaurès parcourir l’estrade comme un 
lion ; il remue les bras comme un nageur ; ses périodes sont longues et 
surchargées, mais sa voix gronde, elle est entraînante, la salle est furieuse 
et enthousiaste. | 

Mais à côté de moi, une dame chuchote que le libre penseur Jaurès 
a une fille, son unique enfant, qu’il fait élever dans un couvent par de 
pieuses nonnes. Il y a souvent quelque différence entre ce qu’on pense 
et ce qu’on fait. Et qui peut exiger que la tête et le cœur pensent toujours 
de même ? 

Anatole France se présente aussi, met son binocle et lit un discours : 

« Oui, dit-il, avec ferveur. nous sommes dreyfusards, nous avons 
mené campagne contre un monstre qui a beaucoup de têtes : la puissance 
de l'argent qui exploite l’ouvrier, l’armée qui protège les tripoteurs, 
l’Église qui maintient notre peuple dans l’ignorance et la superstition. 
Nous abattrons le monstre, vive la révolution universelle. » 

Et voici que s’avance vers la rampe une femme à cheveux blancs, 
pâle, aux yeux noirs étincelants. C’est madame Séverine, que l'esprit 
populaire a baptisée Notre-Dame-des-Pleurs, parce qu’elle termine 
toujours sur des sanglots. Elle rappelle les victimes de Sibérie, l’Arménie, 
les gens de couleur des colonies, que la France capitaliste fait dévaliser par 
ses généraux. « Oh! Voltaire, descends de ton ciel et aide-nous à réveiller 
la conscience de notre peuple. » Et elle éclate en sanglots. 

Et le meeting aboutit à une résolution protestataire au nom du peuple 
ouvrier. 

Derrière les orateurs siègent généralement sur l’estrade dix ou douze 
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hommes et femmes que Pon appelle Comité de patronage. Et parmi eux, 
on voit souvent un monsieur chauve à figure jaune, à pommettes sail- 
lantes et à barbe courte. Ii prend aussi quelquefois la parole, mais sa voix 
est rauque et son accent étranger. Il s’appelle Lénine. Personne n’ima- 
gine, ce soir, que celui-là est le nouveau tsar de la Russie. D’autres 
étrangers l'entourent, Arméniens, Espagnols, Polonais, tous sont exilés 
de leur propre pays. Et tous sont révolutionnaires. 

Mais cette question de l'alliance avec la Russie, aucun gouvernement 
w’oserait y toucher, si radical fût-il. Car c'était le salut de la France, 
L'Allemagne grandit en population et en puissance, tandis que le nombre 
des naissances baisse constamment en France, et la voisine devient par 
là un danger de plus en plus grand d’année en année. C’est ainsi que la 
Russie devient le salut. Car la Russie a des millions de soldats, pourvu 
que le tsar reçoive de l’argent pour l’armement. Et la France a de l’argent. 
Pour sa vie et pour ses richesses, la France est obligée de cajoler l’ours. 

Les orateurs le savent bien aussi lorsqu'ils tempêtent contre l’alliance, 
Et ils sont heureux de n’avoir aucune responsabilité. 

C’est une époque où tous les Français sont capitalistes. Même les ou- 
vriers ont mis un peu d’argent de côté, et où peut-on le mieux placer ses 
économies ? En emprunts russes! Rien ne donne d’intérêts plus forts, 
et aucune banque n’est plus sûre. 


Mais quand Lénine est monté sur le trône, il a déchiré la dette étran- 
gère, et les petits épargnants français ont tout perdu. 


SALONS 


Paul Verrier, le futur professeur, me dit un jour : 

— As-tu envie de te rencontrer avec Anatole France, Clemenceau, 
Jaurès et quelques autres illustrations ? 

— Si j'en ai envie! Et que faut-il faire ? 

— Vous viendrez avec moi, toi et ta femme, jeudi, à la réception 
de madame Louise Havet. Tu les trouveras là. 

— Et qui est cette dame? 

— Femme d’un savant célèbre, le professeur Louis Havet, de l’École 
des Hautes Études. Il a été mon professeur de grec et de latin, et mes amis 
sont les siens. 

— Faut-il être élégant ? 

— Redingote, haut de forme et gants bruns ou gris. Les dames en 
costume de ville, si elles n’ont pas été invitées à dîner, et elles gardent 
leur chapeau. 

Les Havet habitent dans une île de la Seine, non loin de Notre-Dame. 
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Nous montons un large escalier de pierre, dans une maison lugubre et, 
au second étage, se tient un domestique en livrée qui prend nos cartes, 
entre et dit nos noms à haute voix. Un bourdonnem:nt de voix nom- 
breuses vient à nous. 

Le premier salon est plein d’invités en conversation animée. Verrier 
nous conduit à la maîtresse de maison, qui est une petite dame mince aux 
cheveux bruns et aux yeux doux, bleu clair, Elle est exubérante et déclare 
que c’est la première fois que des Norvégiens viennent la voir, puis elle 
nous mène à son mari, homme pâle, de cinquante ans passés, à mous- 
taches brunes et lunettes épaisses. Je l’ai vu à l’enterrement de Zola, 
et ensuite il a pris la parole à plusieurs des nombreux meetings de protes- 
tation. Maintenant, il dirige vers nous ses lunettes et sourit ; il parle 
lentement, avec des petits hochements de tête, comme pendant un cours. 
Et soudain, il incline la tête en arrière pour bien nous examiner : on 
dirait qu’il ne se sent pas bien assuré que nous sommes gens de la bonne 
sorte. On ne trouve ici que des dreyfusards. 

C’est une société internationale, venue de nombreux horizons, jeunes 
et vieux, et la plupart sont sans doute des exilés. Il y a aussi quelques 
Américains et Anglais qui parlent français comme s’ils avaient la bouche 
pleine de laine, et ils le savent et s’en amusent. Mais même ici, en ce 
milieu purement radical, les formes doivent être observées : redingote, 
haut de forme et gants, 

Dans un petit cabinet est assis Anatole France avec unè jolie femme 
brune d’une quarantaine d’années. Madame Havet nous conduit à eux 
et me présente comme « un grand écrivain de la Norvège », et le maître 
m'adresse un petit sourire, me serre la main, nomme Ibsen, puis continue 
à causer avec la dame, qui l’intéresse davantage, 

À combien de gens est-on présenté un pareil soir ? Et combien de sujets 
divers vient-on à effleurer avec celui-ci ou celui-là ? J’apprends à connaître 
une nouvelle sorte de nervosité, il me faut changer tout le temps, sans 
quoi je m’impatiente ; au bout de cinq minutes il me faut parler à quel- 
qu’un d’autre, et, avec cet autre, je ne peux traiter de Tolstoi, et la conver- 
sation saute au dernier discours de Briand à la Chambre. Et, à ce moment, 
madame Havet arrive et me conduit au colonel Picquart, et ce n’est pas 
rien de serrer la main de ce monsieur-là, Il a passé une année en prison, 
simplement parce qu’il a fourni la preuve que Dreyfus n’était pas cou- 
pable, Il est là, grand et droit, et raconte avec animation une excursion 
à la voile qu’il a faite, une fois, dans les eaux norvégiennes avec Wal- 
deck-Rousseau, alors président du Conseil. 

Et tout à coup, Havet me tire par la manche, il veut me présenter à 
Blasco Ibañez, le romancier espagnol, grand gaillard bien bâti, à cheveux 
et mouche noirs, à la poigne vigoureuse. Lorsque la guerre faisait 
fureur entre l’Amérique et l’Espagne, il a été condamné à mort parce 
qu’il avait écrit et parlé contre le régime espagnol à Cuba, et il n’y avait 
qu'un moyen de le sauver : c'était de l’élire aux Cortès. Mais la situation, 
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même là, n’était pas sûre ; qui pourrait, en effet, répondre de la fidélité 
des électeurs? Maintenant, il est en route pour l’Argentine. J’ai lu son 
roman À l’Ombre de la Cathédrale, dans la Revue de Paris, et je l’assurai, 
ce qui était vrai, que je l’appréciais beaucoup. 

— Mais maintenant, j’ai un sujet de roman pour vous, dit-il. J'aurais 
envie de l’écrire moi-même, mais j’ai malheureusement une foule d’autres 
affaires sur les bras. Mes jours comme auteur sont maintenant comptés. 

— Vous cesseriez d’écrire ? 

— C'est ennuyeux, à la longue, d’être pauvre. J’ai trouvé un royaume 
à l’intérieur de l’Argentine, et là, je serai moi-même roi. 

— Mais il y a des rois qui sont poètes ? 

— Le pays s’appellera Cervantes, et il est grand comme la France. 
Je n’aurai donc pas le temps d’écrire. 

Il dit cela sans sourire : c’est pour lui tout à fait sérieux. Et pourquoi 
pas ? 

— Et maintenant vous allez écrire le roman sur la Norvège et l’Espagne, 
dit-il. Un blond matelot norvégien, après un naufrage, échoue à demi 
mort sur la côte espagnole, et une jeune Espagnole aux cheveux noirs 
arrive et le rappelle à la vie. Il a dans sa poche une merluche et elle une 
orange. Ces deux objets, la merluche et l’orange dorée. pensez ce que ça 
peut donner dans un roman! 

Aucun de nous deux ne savait que nous deviendrions plus tard très 
bons amis. Mais, lorsqu'il revint en Europe, quelques années après, 
nous nous sommes retrouvés, et il n’était pas encore au bout de ses nom- 
breuses aventures. 


Grâce à ma femme, que madame Havet a très vite prise en affection, 
nous fûmes bientôt invités au dîner réservé aux plus proches amis de 
la maison. Il durait, d’habitude, de sept à neuf heures du soir, et les 
portes s’ouvraient ensuite pour la réception de madame. 

Je me rappelle un soir où j’avais madame Zola comme voisine de 
table, et juste en face de nous était « le Tigre », Clemenceau. Sa tête est 
ronde et chauve, ses sourcils en broussaille, le nez est petit, et les fortes 
moustaches trempent dans la cuillère à soupe. Ses yeux lancent des 
éclairs à droite et à gauche, il est cynique et spirituel et trace en peu de 
mots des portraits vivants d’ennemis et d’amis. Mais Jaurès est placé au 
bout de la table, il berce ses larges épaules et tripote avec impatience sa 
barbe brune, car il veut aussi prendre la parole. Lorsqu’enfin il en a 
l’occasion, il est long et prolixe ; ce n’est pas spirituel, et si Clemenceau 
l’interrompt en quelques mots, cela fait l’effet d’un coup de fouet. Il 
est évident que ces deux lansquenets aiment à ferrailler entre eux, bien 
qu’ils soient bons amis. 

Madame Zola me conte des détails des procès Dreyfus, les attroupe- 
ments et les coups de sifflet devant leur maison, la fureur dans la rue 
quand Zola rentrait en voiture ; souvent, les jeunes étudiants lui jetaient 
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des pierres. Une marée de lettres anonymes le menaçait de mort, et, 
une fois, une balle de revolver avait traversé la fenêtre de son cabinet de 
travail. 

Je savais qu’elle n’avait pas d’enfant, mais, après la mort de Zola, 
elle avait adopté un garçon et une fille que son mari avait eus avec une 
modiste de Meudon. 

Après Noël, mon roman, la Puissance du Mensonge, commence à pa- 
raître dans la Revue de Paris, et, aux réceptions chez les Havet, quelques 
personnes viennent m’en dire du bien. Le petit Dreyfus chauve vient 
aussi, ajuste son binocle et me tend sa main moite. Il parle en chuchotant 
et regarde généralement de côté. Il semble ne pas vraiment croire qu’il 
est ici et non à l’île du Diable, et il observe la réunion comme si elle 
était composée d’ennemis sournois. 

Un soir, on est ici tellement nombreux qu’il faut ouvrir les portes 
des chambres à coucher, et je vois là Briand. Il est assis au bord d’un lit, 
remue les jambes comme un gamin et fourre les mains sous ses cuisses. 
Un jeune garçon grêle aux cheveux foncés cause avec lui, debout : c’est 
Edmond Rostand, le fameux poète de Cyrano de Bergerac. 

J'ai déjà été présenté à Briand, et il me fait signe lorsque Rostand 
s'incline et s’en va. 

— Écoutez, mon cher Bojer… votre roman ne s'annonce pas mal. 
Dites-moi, travaillez-vous beaucoup ? 

— Je voudrais pouvoir dire oui, Excellence. 

— Voulez-vous savoir comment on peut faire pas mal de besogne 
sans s’éreinter ? 

— Voilà ce qui me serait bien utile juste en ce moment. 

Il me contraint à m’asseoir et je suis à son côté. 

— Eh bien! écoutez ça : vous achetez six paquets de cigarettes — des 
Abdullah, de préférence... — vous vous installez dans un bon fauteuil, 
posez les pieds sur un tabouret et dites au domestique de vous apporter 
un grog. Puis vous sonnez quatre de vos plus intimes collaborateurs et 
les faites ranger devant vous avec bloc-notes et crayon. Et vous dites à 
l’un : « Vous avez exactement deux heures pour faire ceci et cela de telle 
et telle manière. » Au second, au troisième et au quatrième vous donnez 
des instructions analogues, et chacun a son travail défini à exécuter 
comme vous l’auriez fait vous-même. Et ils s’en vont ; vous allumez une 
cigarette après l’autre, trempez vos lèvres dans le grog et rêvez de belles 
femmes et de dîners exquis. Et, quand toutes les cigarettes sont fumées, 
ces messieurs reviennent avec leurs tâches terminées, et vous vous 
dites : « Oh! que de besogne exécutée rien qu’en ces deux heures! » 
C’est ainsi que travaillait Dumas père. 

Propos frivoles, semble-t-il, mais lui-même travaillait de cette façon. 
Son chef de cabinet a raconté que, lorsque, du Ministère, il se rendait à 
la Chambre, il arrivait au ministre de demander : « Sur quoi vais-je 
être interpellé aujourd’hui ? ». Pendant les quelques pas du parcours, 
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il acquiert quelques éléments sur la question, et, un moment après, il 
est à la tribune, répond à l’interpellation par un discours d’une heure 
qui donne l’impression à tout le monde qu’il connaît l’affaire à fond, 

Quelle facilité et quelle audace! Maïs quelle voix! Une musique argen- 
tine qui fait oublier à la plupart des gens ce qu’il dit pour le plaisir 
d’entendre la belle chanson qui porte les mots. Briand était alors 
ministre de f’Instruction publique. 

C’est pour nous un hiver où les invitations se succèdent sans cesse, et 
nous les acceptons toutes, car ayant Ëté malade, je suis hors d’état de tra- 
vailler. Nous allons chez les Psichari, dans leur jolie maison de la rue 
Chapral, et chez madame de Caïllavet, l’amie d’Anatole France. Madame 
de Caïllavet est une petite femme de cinquante ans passés, très poudrée 
et très parfumée. 

Tout ici se concentre autour du maître. Lorsqu’il parle devant un cercle 
d'admirateurs, la maîtresse de maison est rayonnante. Elle tient beaucoup 
à ce que chacun soit attentif, Les yeux du maître jouent, il penche la tête 
à droite en parlant. Il conte avec adresse, bien qu'il ne soit pas un orateur 
né. 

Et une fois, nous sommes aussi invités à prendre le thé chez lui. Il a 
une petite maison, villa Saïd, près de l’avenue du Boïs, et, lorsqu'on y 
entre, On est dans un musée; Anatole France «st un collectionneur 
passionné, et tout, ici, n’est qu’antiquités, bibelots, tableaux et livres. 
Mais je n’aimerais pas y vivre : il y a trop de meubles. 

Il me mène devant une plaque de marbre qui porte, en rekief, le profil 
d’un gros prélat. Elle est accrochée au-dessus d’un canapé, et il dit avec 
vénération qu'elle provient d’une Cheminée qui était dans une des villas 
de César Borgia. Le maître porte une calotte rouge sur ses cheveux blancs, 
et sa veste de velours bleu est boutonnée jusqu’au menton. Lorsqu'il 
prend un de ses trésors, ses mains aux veines = qe M2 
tændre, comme si elles éprouvaient une jouissance. 


LP ! 
EEOBSÈQUESA 


Le grand chimiste Berthelot et sa femme meurent le même jour, et 
l'enterrement n’a pas été une cérémonie de deuil ; ce fut plutôt une noce. 
J'avais rencontré ce couple en hiver, an jour, chez madame Psichari. 
Madame Berthelot était une dame mince aux cheveux blancs, avec un 
charmant visage, et lui un vieillard grisonnant, un peu courbé. Je n’avais 
encore vu qu’une fois une femme de soixante-dix ans d’une aussi ravis- 
sante jeunesse : c'était madame Betzy Gude, femme du professeur norvé- 
gien Hans Gude, à Berlin. Et je pensai aussi au ménage d'artistes norvé- 
gren lorsque je vis combien ils étaient juvéniblement amoureux l’un de 
laurre. 
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Hommes d’État, savants et artistes, pendant quarante ans, se sont 
rendus chez eux, quai Voltaire, comme à un foyer où ils étaient sûrs de 
trouver le feu sacré. 

Et un matin, il doit aller à la séance de l’Académie, mais ce jour-là, 
elle reste au lit, car elle ne se sent pas très bien. 

— Ta cravate n’est pas bien mise, dit-elle. 

Et il va près d’elle pour qu’elle arrange cela. 

Mais lorsqu'il revient, elle est morte ; et, le même jour, il meurt aussi. 

Un tel événement aurait partout fait impression, mais c’est seulement 
en France que l’enterrement devient une fête. 

Les écrivains français n’ont pas précisément décrit le mariage comme 
une idylle, mais un matin, la nation entière veut célébrer le bonheur entre 
mari et femme. Madame Berthelot n’a pas été un génie, simplement une 
charmante femme et une épouse fidèle. Elle est la première femme 
qui accompagne son mari au Panthéon. 

Le jour de l’enterrement, tout Paris semble y prendre part. Au voisi- 
nage du Panthéon, toutes les rues sont bloquées. Dans la claire lumière 
de printemps, le monument dresse sa coupole vers le ciel bleu. Les hiron- 
delles volent çà et là, et le soleil brille, très chaud. En haut des marches, 
entre les colonnes grecques, sont les deux cercueils blancs sous un dais 
noir bordé de franges d’argent. Au-dessus des deux, une couronne de 
lauriers qui a l’air de planer dans l'air. 

Puis arrivent les proches des défunts. Parmi les dames, je vois madame 
Psichari, que madame Berthelot a tenue sur les fonts baptismaux. Un 
coup de clairon, et le président et le gouvernement viennent prendre 
place dans une tribune. 

C’est Briand, ministre de Ÿ Instruction publique, qui s’avance et pro- 
nonce le discours. Il est 1à debout, son chapeau haut de forme à la main, 
la tête à la crinière et aux moustaches brunes légèrement rejetée en 
arrière, et sa voix au timbre argenté résonne par-dessus la foule. 

Quel discours! Considérations religieuses d’un païen sur la vie et la 
mort. Une langue inspirée de poète. La France est en deuil, dit-il, mais 
ce deuil n’est pas tragique. Si les deux qui reposent dans les cerceuils 
avaient pu parler maintenant, ils auraient dit : « C’est cela que nous dési- 
rons. Dans la vie, nous avons révéré la divinité qui s’appelle la nature ; 
nous ne souhaitons maintenant aucune autre immortalité que d’y retour- 
ner. » En leur jeunesse, ils ont recherché le travail ; en leur vieillesse, la 
paix, et sur cette paix la nation désormais monter la garde. Et il termine 
par un hymne à la vie, la grande, merveilleuse vie qui s’achève dans le 
beau repos éternel. 

Le président se lève, s’avance vers les cercueils et découvre sa tête gris 
argent. Le gouvernement suit et fait de même. Puis retentit la Marche 
funèbre de Chopin, méis elle est aujourd’hui trop triste, car ceci n’est 
pas un enterrement : c’est une apothéose. La France fait rendre hom- 
mage à un grand homme par son armée, bien qu’il ne fût pas officier. 
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Et voici un autre événement. C’est encore un enterrement, celui d’une 
enfant pauvre, la petite Cosette, qui, sur le chemin du cimetière, a reçu 
des hommages comme une princesse. 

Elle était sans parents et avait été confiée à un concierge dans un quar- 
tier mal famé ; elle avait huit ans. 

Une brute du ruisseau l’attira dans son galetas et lui fit subir d’abord 
un mauvais traitement, puis la tua ; finalement, il la fourra dans un sac et, 
de la gare du Nord, l’expédia comme colis à Bruxelles. Mais ensuite il 
erre, désemparé, dans Paris, épouvanté de ce qu’il a fait, s’enivre et arrive 
au bureau de police, où il avoue tout. 

Mais il a perdu le reçu de ce qu’il a expédié, et le lendemain, on 
s’affaire à la gare du Nord. La police, les cheminots et l’avocat général 
lui-même fouillent parmi les bagages pour trouver le sac au sinistre 
contenu. Et lorsqu’enfin on l’a trouvé, Ze Matin et les autres journaux 
du boulevard ont ample matière à descriptions et illustrations et les 
femmes ont de quoi lire. 


Et soudain, toutes les mères françaises s’écrient en chœur : « Il faut que 
l'assassin soit condamné à mort. » Les télégrammes pleuvent d’un bout 
à l’autre du pays. « La guillotine pour l’assassin! » La peine de mort est 
abolie, et madame Guillotine rouille dans un hangar ; mais on ne peut 
résister à la volonté de toutes les mères de France. La Chambre est obligée 
de voter une loi spéciale, et l’assassin de Cosette est condamné à avoir la 
tête coupée. 

Mais l’enfant va être enterrée. Aussitôt elle est adoptée par le peuple 
de Paris, par les riches et les pauvres ; la petite Cosette a un cercueil 
d’argent, le corbillard est tiré par quatre chevaux blancs, suivi d’un cor- 
tège interminable, et, aux fenêtres et aux balcons, des femmes et des 
enfants jettent des fleurs. C’est l’enterrement d’une princesse. Même le 
gamin des rues suit, le béret à la main ; ce jour-là, il voudrait avoir des 
ailes pour s’envoler au ciel avec la petite Cosette. 


PONTIGNY 


Des années ont passé. Je vis en Norvège. Une fillette entre à toutes 
jambes dans la cour de ma maison avec une lettre de Paris. Ah! on ne 
m’a donc pas encore tout à fait oublié là-bas? Elle vient du professeur 
Paul Desjardins, qui m’invite à passer dix jours dans son domaine de 
Pontigny. Et il n’est pas question d’un shilling de dépense. Voyage aller 
et retour payé. C’est tentant! 

Desjardins veut réunir des intellectuels de nombreux pays pour dis- 
-cuter des questions d’actualité, d’art et de littérature pendant dix jours, 
de politique pendant dix jours, d’éducation et de morale pendant dix 
jours, et naturellement c’est à la décade littéraire que je suis convié. 

— Fais ta valise et vas-y, dit ma femme. 
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La propriété de Pontigny était récemment un couvent, avec une église 
et de vastes terrains, où les moines cultivaient des fruits, des betteraves 
et des vignes. Mais, quand l’État eut accaparé tous les biens ecclésias- 
tiques, les moinés furent expulsés. Les politiciens avaient promis des 
milliards à la caisse de l’État, lorsque ces biens seraient convertis en argent, 
mais la plus grosse part s’évapora, malheureusement. On disait que Des- 
jardins avait acquis le domaine de Pontigny pour une somme très mo- 
dique. 

Il y a dans le couvent cinq cents cellules, et, dans les couloirs, entre les 
murs épais d’un mètre, nous respirons une atmosphère moyenageuse. 
Plusieurs de ces cellules portent de beaux noms : la chambre de saint 
Pierre, la chambre de saint Augustin, la chambre de l’archevêque. Dans 
le vaste réfectoire, des phrases latines de haute sagesse sont gravées dans 
les murs, et, au milieu de la salle, clapote une fontaine. 

Je trouve ici une réunion d’écrivains, hommes et femmes, de divers 
pays. Je nommerai d’abord une belle Russe, madame Anniev, qui a écrit 
plusieurs romans ; de plus, des dames d’Italie, de Suisse et d’Angleterre. 
Et, quant aux hommes, il y avait Mirbeau, Hugo von Hofmannsthal, 
Stefan Zweig, Marcel Proust, André Gide, André Bellessort, Copeau, 
directeur d’un nouveau théâtre parisien, de Lanux, et beaucoup d’autres. 
C'était une assemblée de laquelle on pouvait beaucoup espérer. 


Ici, en plein été, la chaleur est brûlante ; hommes et femmes sont en 
costume de toile blanche, et, le matin, personne n’est en état de rien 
entreprendre. Quelques-uns somnolent à l’ombre des grands arbres du 
parc, d’autres se tiennent dans la bibliothèque fraîche et essayent de lire 
ou d’écrire. De Lanux et moi devinmes bons amis ; nous nous sommes 
souvent étendus à l’abri d’un velum et avons bavardé sur maint sujet. 

Mais l’après-midi, on s’assemble pour prendre le thé autour d’une 
grande table de pierre, dans le jardin, et là, il y a discussion chaque jour 
sur un thème nouveau. Desjardins est un homme de cinquante ans passés, 
à barbe grise et allure sacerdotale. Sa femme est fille du célèbre profes- 
seur Gaston Paris. Comme directeur de la conversation, il a le don de 
stimuler celui qui a la parole, et il coupe soudain ses propos d’un : 

— Ah... ça, c’est bien intéressant! 

Un jour, nous cherchons comment au juste il se fait que l’on devient 
écrivain. Et l’un dit que ce fut parce qu’il ne pouvait se retenir d’écrire ; 
un autre veut créer quelque chose de beau, un troisième exprimer des 
idées, un quatrième décrire des gens. Un cinquième déclara que c’était 
pour lui le seul moyen de pénétrer en lui-même. Mon tour venu, je dis, 
ce qui était vrai, que cela s’était trouvé ainsi parce qu’il m'était impossible 
de devenir général de cavalerie sous Napoléon. 

Certains sursautèrent malgré eux sur leur chaise, et plusieurs dames 
se mirent à rire. Mais Desjardins dit : 

— Oh... ça, c’est bien intéressant, mon cher Bojer. 
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Et avant que je continue, quelqu’un observa : 

— Aucun des généraux de Napoléon n’a eu de talent littéraire ; il y 
aurait Junot... 

À cela je répondis que le fait d’écrire avec la plume n’est pas l’essentiel ; 
on peut bien, dans la vie et en acte, se manifester comme un poète 
génial. Murat était un poète à cheval. Sa vie est une épopée. IL commence 
comme garçon d’auberge et se lance sur son cheval jusqu’au trône 
de Naples! N’est-ce pas un poème plus grandiose que la plupart de ceux 
qui sont écrits avec la plume? Le général Lassalle est un Cyrano. Il fait 
du lyrisme avec son sabre. Quand il s’empare, avec une poignée de cava- 
liers, de Stettin, puissamment fortifiée, et fait toute une armée prison- 
nière, si bien que l’empereur reste bouche bée lorsqu'il en reçoit le rap- 
port... n'est-ce pas parce que Lassalle était un poète au cœur plein de 
fantaisie? C’est tout à fait par hasard qu’il n’a pas écrit avec la 
plume, comme Byron. 

Desjardins : 

— Ah... ça! 

Et il regarde toute l’assemblée en hochant la tête. Dieu sait s’il ne sou- 
riait pas en dedans. 

Un autre jour, le thème est plus délicat, c’est « la France actuelle », 

Un Russe assuma la tache ingrate de signaler les défaillances de la 
France moderne. Il indique la décadence de l’art et de la littérature, 
la corruption, les femmes qui ne veulent pas avoir d’enfants. Où cela 
conduit-il ? En 1870, la population était aussi nombreuse qu’en Allemagne. 
aujourd’hui, la population allemande est presque double, et celle de la 
France est plutôt en recul. La France a de grandes, nombreuses colo- 
nies ; l’Allemagne n’en a presque pas. Combien de temps cela peut-il 
durer? Et les Français rêvent quand même de revanche, et la plus jeune 
génération, surtout, croit vraiment que l’armée française pourra vaincre 
l'armée allemande. N'est-ce pas chimérique ? 

Ce sont là paroles dangereuses dans une société française, et le silence 
qui les suit est pesant. Mais mon ami de Lanux se lève soudain et dit 
d'une voix vibrante : 

— Mesdames et messieurs, en guerre, le vainqueur est celui qui se 
bat pour un idéal. Et ce n’est pas le nombre, mais la qualité qui compte. 
Nous, les jeunes, avons la sainte conviction que nous vaincrons, et c’est 
pourquoi nous pensons qu’il vaut la peine de vivre. 

Il y a des applaudissements et de chaleureuses acclamations. Nul n’a 
l’impolitesse de rappeler l’alliance avec la Russie et l’entente avec l’Angle- 
terre. 

Et cela se passe pendant l'été 1913. 

Une nuit, je me réveille et vois une silhouette blanche sur le parquet. 
Serait-ce un moine des siècles anciens qui hante la maison? Mais la 
silhouette tient une bougie allumée dans un chandelier, et, sapristi! 
c’est Octave Mirbeau. 
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— Ab, mon cher Bojer, il faut que vous veniez à mon secours. Il y a 
quelque esprit de la nuit qui vole partout chez moi. Ayez donc l’extrême 
obligeance de venir voir ce que c’est. 


Je trouve mes pantoufles, et je le suis ; nous voilà, deux errants noc- 
turnes, en chemise, avec chacun sa bougie, dans les sombres couloirs. 


C’est une chauve-souris qui a voulu faire une visite à l’écrivain fran- 
ais, et, avec deux cannes, on a tôt fait de la chasser par la fenêtre. 
— Diable! souffle Mirbeau quand les volets sont refermés. 


Desjardins a été le professeur d’Edmond Rostand et raconte sur lui 
des histoires amusantes. Cyrano de Bergerac lui a rapporté des sommes 
fabuleuses : rien qu’à Paris, la pièce, avec Coquelin aîné, a été jouée huit 
cents fois de suite, et ensuite elle a conquis le monde entier. Il y avait de 
quoi tourner la tête à n’importe qui, mais cela, pour Rostand, alla un 
peu loin. Il voulut un jour devenir un nouveau Roi-Soleil et bâtir son 
propre Versailles. Nous irons voir ça, dit Desjardins. 


Depuis ce succès, Rostand est condamné à n’écrire que pour sa caisse, 
affirme gravement le professeur. 


Lorsqu'on fut sur le point de jouer Chantecler, le droit de publier la 
pièce avant qu’elle parût en volume fut littéralement aux enchères entre 
les revues et les journaux. Ce fut /’IJustration qui l’emporta ; elle paya 
un million de francs. 

Ce fut plus tard que madame Anniev et moi fûmes invités à visiter 
le nouveau « Roi-Soleiïl ». Et je me rappelle en effet une entrée assez 
fastueuse avec des lions de bronze en faction, une longue allée de cyprès 
montant au château construit sur une terrasse, des pelouses, des bassins, 
des déesses de marbre parmi le feuillage, et des fontaines qui lancent en 
l'air des panaches. d’eau 

Sur la terrasse, devant le château, il est debout en costume blanc et 
agite son panama. Son fin visage à moustache brune a l’air bien nerveux, 
ses narines vibrent sans cesse, comme sous le coup d’une émotion. Mais 
quand il se découvre, la crinière brune n’est plus là ; il est vrai que des 
années ont passé depuis que je l’ai rencontré chez Louis Havet. 

Nous sommes conduits dans le jardin et le parc. Des allées rayonnent 
dans différentes directions, il y a une allée Victor Hugo, une allée Shakes- 
peare, une allée Dante. Nous apercevons naturellement des bustes et 
statues de grands écrivains. 

On prend le lunch sous une tente ; madame Rostand est en robe jaune 
clair, avec un petit bouquet de fleurs bleues sur la poitrine. Tous deux 
sont encore jeunes, mais lui est depuis longtemps poitrinaire, et, deux ans 
plus tard, il meurt à Marseille, sa ville natale, 


JOHAN BOJER 
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NNEMI de la précipitation et de l’exubérance, Edmond Jaloux 

À parlait d’une voix lente et douce, aux inflexions parfois presque 

enfantines. Très maître de lui-même, d’une nonchalante dignité, 
d’une exemplaire courtoisie, il ne prétendait, quoique assuré dans ses 
opinions et même irréductible, ni réfuter, ni convaincre. L’œil aux aguets 
derrière de grosses lunettes d’écaille, il apparaissait à première vue 
comme un sage quelque peu chinois, ironique, subtil et débonnaire. 

C'était aussi un voluptueux délicat, un connaisseur raffiné en plusieurs 
domaines. D’une gourmandise savante, il se délectait d’un plat bien cui- 
siné, d’un bon cru, d’un alcool rare. Il possédait un choix d’élégantes 
cannes à pommeau d'ivoire ou d’argent, il collectionnait les peintures 
contemporaines, les paravents de laque, les meubles vénitiens. Devant 
un beau paysage il demeurait longtemps silencieux, en contemplatif relié, 
par son sens de l’universel, à toute la nature. Les plantes et les fleurs, 
il les aimait comme des personnes : un certain magnolia du quai d’Ouchy, 
un certain cerisier lui furent des amis véritables auxquels il rendait régu- 
lièrement visite. Il s’entourait d’animaux : oiseaux, dont il comprenait 
le langage, chats cérémonieux qui lui ressemblaient, et un magnifique 
lévrier nommé Altaïr. Attiré même par les bêtes sauvages, il fréquentait 
les cirques et les ménageries où son calme regard, au dire des dompteurs, 
exerçait sur les fauves une évidente fascination. Les enfants se sentaient 
avec lui tout de suite à l’aise, parce qu’à l’inverse des adultes il les trai- 
tait avec le sérieux qu’ils méritent, et d’égal à égal. 

Spectateur lucide de linvolontaire comédie des hommes, désabusé 
sans doute mais curieux, il se plaisait à rapporter des traits de caractère 
ou de mœurs, à conter des anecdotes significatives, qu’il ponctuait à l’occa- 
sion d’un rire étouffé, Mais son attention toujours en éveil était fécondée 
par une sympathie intuitive. Indulgent autant que compréhensif, il a 
été pour beaucoup de gens, surtout des femmes, un confident et un 
conseiller. Un de ses romans où l’on reconnaît son propre personnage 
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s'appelle Ami des Jeunes Filles. L'amitié — et il en a donné bien des 
preuves — était chez lui un choix et une fidélité. 

Devant l’ingratitude — et elle ne l’épargna point — il lui suffisait de 
bausser les épaules. Si mordant qu’il fût parfois, la bonté l’emportait, 
une bonté qui, parce qu’elle était clairvoyante, se tournait en pitié. 
Jaloux ne méprisait pas les hommes, il les plaignait comme autant de 
victimes du sort et d’eux-mêmes. Entre beaucoup d’expériences, celle 
qu’il fit en 1917, à titre d’infirmier volontaire dans un hôpital militaire 
de Marseille, l’avait marqué. Il y avait confirmé son pessimisme originel 
— la guerre, que sa génération a deux fois connue, le révoltait comme un 
crime et comme un scandale —, il y avait aussi accru sa commisération. 
Cet authentique Méditerranéen joignait au sens instinctif de la beauté 
celui non moins inné du tragique. Mais son acceptation du destin, 
stoïique plus que chrétienne, lui permettait d’atteindre à la sérénité à 
travers le désenchantement. 

Vu dans sa profondeur, Jaloux pourrait être défini comme un frère de 
Vauvenargues. Comme lui, il appartenait à la race des Provençaux graves, 
anxieux, secrets. Comme chez lui, le cœur instruisait la raison. 


L'existence lui était apparue très tôt redoutable et cruelle. Son enfance 
rue Paradis, à Marseille (où il était né en 1879) avait été maladive, timide, 
entourée de soins. Et déjà la tendresse alarmée de sa mère, en cherchant 
à le protéger, déposait en lui le germe de l’inquiétude. A treize ans, 
son entrée au lycée le bouleversa. « Je quittais la délicatesse, la réserve, 
la douceur, l’amitié, des manières un peu cérémonieuses et encore Louis- 
Philippe, pour tomber sur la brutalité, la haine, la sauvagerie, l’obscénité. 
Le choc que j’ai reçu alors, j’ai mis des années à m’en guérir. » Cette 
blessure initiale explique son attitude et son œuvre. 

Pour ne pas se laisser vaincre par la prosaïque et dure réalité, Jaloux 
usa des divertissements dont j’ai parlé plus haut, il se défendit par 
l'humour, par les plaisirs de l’intelligence, par les raffinements de la sen- 
sualité, Et surtout il opposa au monde hostile le monde féerique de ses 
propres rêves, refuge intérieur conçu selon ses préférences, nourri de 
ses émotions. Outre son existence apparente, il en vécut une seconde, 
déroulée sur le plan de l’imaginaire. 

Sa riche culture, son étonnante mémoire, son pouvoir d’évocation 
lui permettaient de ressusciter, hors du temps et de l’espace, des sociétés 
disparues, des figures de femmes, des présences de poètes, de sublimes 
horizons. Ce qui importait à Jaloux, ce n’était pas le fait du jour mais les 
tragiques grecs, les dramaturges élizabéthains, les romantiques d’Alle- 
magne. Il s’est persuadé d’être lui-même un personnage des fantasma- 
gories d’Hoffmann ou des comédies de Shakespeare, des contes de 
Nodier ou d’Andersen. 


Ailleurs encore, il trouvait des correspondances, il faisait des décou- 
vertes. D’abord dans ses rêves nocturnes, multiples et précis, dépaysement 
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onirique qui lui apportait d’étranges révélations. Puis, à l’état de veille, 
dans certains présages, avertissements, dédoublements, ravissements 
proches de l’extase. Préoccupé de fantômes, il se sentait environné de 
mystères, de ceux, entre autres, auxquels Edgar Poe, lu dès son adoles- 
cence, l’initia. À défaut de certitudes métaphysiques — Jaloux détestait 
les esprits dogmatiques — il s’alimentait de pressentiments. Ainsi entrait- 
il en contact avec une réalité non plus imaginaire cette fois mais d’ordre 
spirituel. Mais il avait trop de pudeur, un trop grand respect du magique 
ou du sacré pour parler de ces choses en clair. Sa hantise de l’invisible 
ne s’exprimait que par allusions ou sous le travestissement du romanesque, 

Curieux et perméable, avide de comprendre autrui et de s’expliquer 
à lui-même, d’inventer des fictions et des personnages, Jaloux sentit 
très jeune encore s’éveiller sa vocation d’écrivain. Malhabile à Paction 
pratique, étranger aux ambitions temporelles et aux intérêts, il sut 
d’emblée qu’en créant une œuvre, il s’accomplirait et se justifierait. 

Dans le sens le plus élevé du terme, Edmond Jaloux a été un grand 
« homme de lettres ». Écrire était pour lui une fonction et un besoin. 
Ses livres sont multiples mais il a disparu avant d’avoir manifesté tout ce 
qu’il avait à dire. « J’ai encore quarante romans dans la tête », me confiait- 
il un jour. Ce qu’écrivaient les autres l’intéressait prodigieusement. 
N’arrêtant pas de lire des livres et des manuscrits, le plus modeste auteur 
lui semblait un élu marqué d’un signe. À l’exemple d’un Flaubert, 
d’un Mallarmé, d’un Bourges, qu’il a vénérés, la littérature tenait pour 
Jui de l’absolu. 

Dans Saisons littéraires — dont le second volume, espérons-le, ne 
tardera pas à paraître — il a raconté ses débuts à Marseille, ses premières 
camaraderies, ses relations avec Mallarmé, avec Gide, son enthousiasme 
juvénile pour la chose écrite, poésie ou roman. Ses livres de début atti- 
rèrent l’attention. Le prix Fémina récompensa en 1909 Fhistoire tou- 
chante et si sobrement contée qui s’appelle Le Reste est Silence. « Monté» 
à Paris, Jaloux y fit alors carrière, obtint en 1920 le grand prix de litté- 
rature de l’Académie française, laquelle l’élut en 1936. 

Il ne saurait être question de passer ici en revue ses nombreux romans. 
Les premiers sont d’âcres peintures dans le goût balzacien. Ensuïte, et 
pour toujours, Jaloux, né aux lettres dans l’atmosphère du symbolisme, 
composa des récits qui n’imitent pas strictement le réel mais le transpo- 
sent et l’idéalisent. Leurs titres annoncent déjà leur qualité poétique : 
Fumées dans la Campagne, les Profondeurs de la Mer, la Grenade mordue, 
les Routes du bel Univers, etc. Ils se passent dans des keux décoratifs, 
Aix, Versailles, le Palais Royal, dans des parcs dont le jardin Borély est 
le prototype. Ils sont peuplés de belles jeunes femmes, de rêveurs inas- 
souvis, d’amants inquiets, d’excentriques, tous assez oisifs pour se con- 
sacrer à leurs fragiles bonheurs. Romans du désir et de l’échec, du malen- 
tendu amoureux, des souffrances inavouées, des aspirations vaines, 1ls 
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valent par les thèmes qui les animent, par les résonances qu’ils sus- 
citent en sourdine, plus encore, parfois, que par les événements et les 
personnages. Les derniers d’entre eux tendent, à travers l’angoisse et 
la passion, à un au-delà fantastique. 

Dans leur grâce ornée, chantournée même, et leur chatoyant lyrisme, 
il leur arrive d’être trop imprégnés de littérature et même de réminis- 
cences. Ils font alors penser à des « perles de culture ». Parfois aussi ils 
sont prolixes, trop rapidement écrits. Mais toujours ils comportent 
des réflexions générales sur notre condition terrestre qui montrent 
en Jaloux, outre le poète et le psychologue, un moraliste de grande classe, 
héritier de ces témoins de l’homme, si typiquement français, que rien 
ne dupe et qui mettent leur courage et leur fierté à être vrais. On vérifie 
mieux encore cette parenté dans Essences, recueil de remarques, d’apho- 
rismes et de méditations, extraits de son journal personnel. 


Parallèlement à ses romans, Edmond Jaloux a poursuivi une œuvre de 
critique dont l’abondance, l’information, la pénétration, l’équité sont 
admirables. Il a été l’interprète plein de dévotion des maîtres du passé, 
l'explicateur de ses contemporains, le découvreur et le défenseur d’écri- 
vains inconnus ou contestés. De ses innombrables articles et feuilletons 
— celui des Nouvelles littéraires était impatiemment attendu — certains 
ont été réunis dans les sept volumes de l’Esprit des Livres et dans d’autres 
ouvrages, tels que Perspectives et Personnages, D’Eschyle à Giraudoux, etc. 
Ces dernières années, il avait entrepris une monumentale Introduction à 
l'Histoire de la Littérature française qui, publiée en Suisse, est peu connue 
en France, et dont malheureusement deux volumes, consacrés au moyen 
âge et au xvI® siècle, seuls ont paru. 

Somme de jugements sans partis-pris, de commentaires exhaustifs, de 
vues illuminantes, l’œuvre critique de Jaloux tire sa valeur d’abord de 
son don de sympathie : il discerne l’écrivain à travers le livre, comme 
Sainte-Beuve, il le devine jusque dans son intimité la plus secrète, et 
donne l’impressoin de le connaître personnellement. De plus, Jaloux 
étant romancier et poète, sa critique est celle d’un créateur, renseigné sur 
la technique par l’exercice même de son art. Il suit, pour les avoir par- 
courus, les cheminements de l'écrivain, il participe et parfois s’identifie 
aux ouvrages qu’il analyse. 

Et il a étendu sa curiosité et sa sympathie aux diverses littératures 
européennes. Ce pur Français, qui se reconnaissait en Montaigne, en 
Racine, en Musset, en Baudelaire, avait, grâce aux contrastes de sa nature, 
l'intuition d’œuvres étrangères au génie de sa race. Il était comme chez 
lui dans le roman anglais et russe, dans la poésie anglaise ou allemande. 
Il a compris par l’intérieur Gœthe ou Rilke, George Eliot ou Tourguenev. 
Et tant d’autres. Ainsi a-t-il rendu à ses compatriotes l’immense service 
de leur révéler des beautés inconnues, des idées et des sentiments qu’ils 
ne partageaient pas. À ce titre on peut lui appliquer le terme, aujourd’hui 
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assez galvaudé, de grand Européen, parce que l’Europe, si elle n’est pas 
encore une entité politique et économique, existe en tant qu’état de 
civilisation, en tant que communauté spirituelle. 

On pouvait ne pas partager certaines opinions de Jaloux. Mais comment 
n’aurait-on pas été attiré, séduit par la noblesse de son caractère et de sa 
vie, la générosité de son cœur, le charme et l'originalité de ses propos. 
Son œuvre, où le temps fera son choix, paraît aisément accessible mais 
elle recèle des secrets encore inaperçus, de mystérieux détours. Nourrie 
de recherches et d’effusions, elle subsistera comme un magnifique témoi- 
gnage rendu à la poésie et à la vérité. La mort d’Edmond Jaloux est une 
perte douloureuse pour les lettres françaises. Pour ceux qu’il honorait 
de son amitié, il demeure inoubliable. 


ROBERT DE TRAZ 
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ES négociations qui ont commencé au début de septembre à Was- 
hington ont soulevé l'intérêt passionné de l’opinion. Elles pré- 
sentent, certes, un intérêt considérable pour l'orientation pro- 

chaine et lointaine du développement économique mondial. Mais on en 
a profité pour évoquer toutes sortes de questions débordant largement 
les problèmes posés et mettant en cause la politique militaire, les principes 
idéologiques, la philosophie sociale et toute une métaphysique écono- 
mique qui ont surtout pour effet de permettre des articles aux titres 
sensationnels. C’est une déplorable méthode de discussion que d’invo- 
quer avec autant de légèreté de prétendus antagonismes de la livre 
et du dollar, la lutte des impérialismes ou linflexion tragique que 
prendrait un monde actuellement désaxé et se refusant à comprendre 
son destin. Nous croyons qu’au lieu de se livrer à ces exercices de rhé- 
torique assez faciles, mais plus brillants que solides, il vaut mieux res- 
treindre le sujet aux questions strictement monétaires et aux solutions 
précises qu’exigent les rigoureux impératifs découlant de la situation 
présente des finances internationales. 

Examinons donc successivement les positions respectives de la mon- 
naie qui nous intéresse le plus, le franc ; de celle qui est visiblement en 
péril, le sterling ; et enfin des deux grandes monnaies sur lesquelles 
se concentre l’attention mondiale, c’est-à-dire le dollar U.S.A. et l'or. 


Le cours du franc s’est relevé de façon sensationnelle pendant ces 
derniers mois. L’étranger a assisté avec étonnement, puis admiration, 
à un redressement de la situation monétaire française dont l’améliora- 
tion du franc a été le signe le plus tangible. Lorsqu'on commença à 
rendre la liberté au marché des devises, les transactions occultes du dollar 
se faisaient autour de 550 francs. Le cours officiel du dollar resta fixé 
à 214, mais un cours semi-libre fut institué aux environs de 310. Les 
détenteurs de dollars furent ainsi incités à les négocier sur le marché 
libre, d’autant plus que les Pouvoirs publics acceptèrent une hausse lente, 
mais sensible de leurs cours d’achat. 

Au début de cet été, le cours libre et le cours occulte se rapprochèrent 
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très sensiblement, atteignant l’un et l’autre les environs de 340. L'Office 
des changes vit alors les devises affluer vers ses caisses, à tel point qu’il 
dut se faire prêter par la Banque les francs nécessaires à offrir en contre- 
partie ; bientôt la Banque elle-même intervenait sur le marché pour 
acheter des devises qui, au bilan du 8 septembre, s’élevaient à elle seules 
à 44,6 milliards. Nous eûmes ainsi la preuve que le problème du change 
était artificiellement compliqué par d’absurdes procédures de coercition, 
L’afflux des touristes étrangers a, certes, été un élément particulière- 
ment favorable, mais nous pouvons être assurés qu’en 1948 les transac- 
tions de change n'étaient pas, en volume, très différentes de celles de 
1949 (quoiqu’elles fussent différemment composées), mais les devises 
qui entraient en France restaient occultes et permettaient à notre pays 
d’acheter de l’or qui allait s’enfouir dans les cachettes les plus secrètes. 
Au contraire, en 1949, le marché de l’or étant libre et le cours officiel 
d’achat des devises n’étant plus ridiculement éloigné de leur vraie valeur, 
celles-ci se dirigent spontanément vers les caisses publiques, et ce sont 
nos établissements officiels qui achètent les devises et l’or qu’autrefois 
des officines louches vendaient à des acheteurs honteux. Il est agréable 
de voir les faits répondre avec une telle netteté à des prédictions qui étaient 
énoncées avec force, mais qui restaient sans prise sur des doctrinaires 
impénitents. 

Les problèmes internes français sont loin d’être résolus. Mais il a suffi 
que l’on cessât d’accumuler des mesures incohérentes ou véritablement 
provocatrices pour que des progrès sensibles fussent faits dans tous 
les domaines. 

Bien que nous puissions équilibrer notre balance des comptes par de 
tous autres éléments que ceux intervenant dans la balance commer- 
ciale, il est évident que l’évolution de cette dernière influe sur celle de 
la première. Or, en juillet 1949, nos exportations vers l’étranger seul 
ont atteint 37,3 milliards contre 20,8 l’année précédente, et nos impor- 
tations de l’étranger ont atteint 51,8 milliards contre 41 en juillet 1948. 
L’élévation des deux chiffres traduit la hausse des prix, et aussi un accrois- 
sement général des échanges dont on ne peut que se féliciter. En tous 
cas, le déficit commercial de notre balance étrangère, en juillet 1949, 
a été de 14,5 milliards contre 20,2 un an avant. Pour les sept premiers 
mois de l’année, en additionnant tous les échanges extérieurs de la 
France, y compris ceux de l’Union française, le déficit commercial a 
été de 84,8 milliards contre 112 pour la période correspondante de 1948. 
Le redressement n’est certes pas aussi rapide que nous le souhaiterions, 
mais il est incontestable, 

On sait les soucis qu’ont donnés dans un passé encore récent des bud- 
gets largement déficitaires ; le pays a été écrasé d’impôts, sans pour cela 
atteindre à l’équilibre. L’écrasement, hélas, susbiste avec ses terribles 
conséquences économiques et sociales. Pour les sept premiers mois 
de 1949, les encaissements fiscaux ont atteint 705 milliards contre 440 
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pour la période correspondante de 1948. Du moins en est-il résulté un 
excédent des recettes ordinaires sur les dépenses ordinaires atteignant 
116,6 milliards, chiffre évidemment précaire et que l’ensemble de 
l'année ne justifiera peut-être pas, mais que l’on doit néanmoins saluer 
comme une preuve de la volonté avec laquelle les Pouvoirs publics ont 
commencé depuis un certain temps à rétablir une situation lamentable. 

Cet examen portant exclusivement sur les données monétaires, nous 
n’ajouterons rien en ce qui concerne l’abondance de la production dont 
tous les Français peuvent se rendre compte s’ils savent regarder autour 
d’eux et s’ils n’ont pas perdu le souvenir des récentes périodes de pénu- 
rie. Nous ne dirons rien non plus des difficultés graves qui subsistent 
du fait de conflits sociaux latents et constamment renouvelés ; ceux-ci 
sont évidemment le fait d’une minorité qu’exaspère l’assainissement 
de notre pays ; mais il ne faut pas qu’ils soient envenimés par la mécon- 
naissance du rapport étroit qui lie la rémunération du travail et son 
efficacité, non plus que par l’incompréhension paresseuse des dirigeants 
publics et privés, qui ne voudraient pas reconnaître que chaque étape 
du redressement français doit se traduire sans délai par un relèvement 
matériel du standard de vie de chaque Français. 


La situation internationale du sterling est des plus mauvaises. De 
mois en mois, elle s'aggrave et elle en est arrivée à un point intolérable 
pour tous. On ne peut pas s’en apercevoir au cours du change puisque 
le principe de la politique monétaire britannique est de maintenir envers 
et contre tout le taux de 4,03 dollars pour une livre. La permanence de 
cette rigidité, que contredisent tous les événements, a amené l’inévitable 
hémorragie du système monétaire britannique, incapable de conserver 
ses encaisses et à fortiori de les reconstituer, On estime que les réserves 
or et dollars de la zone sterling ont diminué de 260 millions de dollars 
au cours du deuxième trimestre, et les experts britanniques s’accordent 
à reconnaître qu’elles vont baisser à nouveau de 400 millions pendant 
le courant du troisième trimestre avec, pour conséquence, l’arrêt des 
paiements vers la fin de l’année. 

L'évolution du déficit de la balance commerciale britannique pendant 
le premier semestre de 1949 est intéressante : on avait prévu qu’il attein- 
drait 195 millions de livres et il a dépassé 239 millions. Le déficit du 
Royaume-Uni propre envers la zone dollar est partiellement responsable 
de cette aggravation puisqu'il a été de 160 millions au lieu des 130 
prévus. Le déficit du reste de la zone sterling vis-à-vis de la zone dollar 
a dépassé largement également les prévisions en s’élevant à 37 millions 
au lieu de 15. Par contre, les règlements en or et dollars de la zone ster- 
ling dans son ensemble vis-à-vis de la zone non dollar, au lieu des 50 mil 
lions annoncés, ont atteint seulement 42 millions. Le fait mérite d’être 
relevé. À un moment où les problèmes européens font lobjet de dis- 
cussions trop souvent intéressées et où les faits sont tendancieusement 
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interprétés, il importe de signaler que si le déficit du Commonwealth 
exprimé en dollars s’est accru, c’est malgré une réduction de près de 
20 p. 100 sur le déficit prévu vis-à-vis de la zone non dollar qui est 
essentiellement l’Europe occidentale. 

La question de la dévaluation de la livre est posée le plus souvent 
avec un accent passionnel qui lui enlève tout contenu objectif. Il ne 
s’agit pas de savoir si un gouvernement, dans sa sagesse et en toute 
indépendance d’esprit, juge opportun on non de dévaluer sa monnaie, 
mais de savoir ce que vaut réellement cette monnaie, et s’il y a accord 
entre le droit et le fait. La dégradation de la livre est patente, éclatante, 
incontestable. Quelles qu’en soient les causes, le fait est là ; et qui plus 
est, la permanence de ce mensonge monétaire, qui empoisonne le monde 
depuis plus d’un an, achève d’enlever à la livre sterling le caractère de 
grande monnaie mondiale qu’elle a momentanément perdu et que nous 
désirerions ardemment tous lui voir retrouver pour notre salut commun, 

Sur le marché international, la livre s’est établie, pendant ces derniers 
mois, à environ 3 dollars au lieu des 4 que lui assigne un gouvernement 
obstiné à méconnaître la réalité. Lorsque la France, en janvier 1948, 
s’est déterminée à rompre le mensonge monétaire dans lequel elle se 
complaisait, elle a opéré une dévaluation légère et provisoire, mais elle 
a surtout institué en même temps un marché libre du change. Nous ne 
pouvons oublier que la Grande-Bretagne obtint alors du Fonds 
monétaire international qu’il annulât l’autorisation qu’il avait laissé 
primitivement espérer à la France. La Grande-Bretagne obtint 
également que la livre sterling cessât de figurer sur le marché 
libre italien qui avait été l’initiateur de cette politique. La France 
passa outre, et on connaît l’évolution ultérieure des politiques moné- 
taires française et britannique qui constitue une justification irréfu- 
table de notre choix. Ainsi une volonté tenace n’a cessé de s’opposer à 
la franchise monétaire la plus élémentaire. Aujourd’hui, on doit recon- 
naître la nécessité inéluctable de dévaluer la livre, non pas que la recon- 
naissance du cours réel de la monnaie suffise à guérir les autres maux dont 
souffre l’économie britannique. Il est évident que la dévaluation ne 
constitue nullement un remède, contrairement à l’opinion de ceux qui 
la réclament avec un zèle intempestif. Mais on peut être certain que la 
négation de ce fait a suffi, par contre, à rendre impossible tout redresse- 
ment économique et financier de l’Angleterre et a entraîné malheureuse- 
ment des complications supplémentaires pour tout le reste de l’Europe. 

Si la balance britannique des comptes est tellement défavorable, 
cela tient à la fois au déficit de la balance commerciale et à l’arrêt des 
mouvements de capitaux qui sont le grand élément de stabilisation des 
balances monétaires. 

Les autorités britanniques n’admettent officiellement que de parler 
du premier point, et encore de façon partielle. On a certes tout à fait 
raison de signaler les obstacles pratiques mis par les États-Unis à l’im- 
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portation des marchandises européennes. Des droits de douane élevés, 
et qui ont été majorés il y a peu de temps, sont incontestablement en 
opposition avec la politique mondiale prônée par les États-Unis. Il y 
a quelque chose de contradictoire entre la générosité dont l’Amérique 
fait preuve, en s’imposant un effort fiscal considérable afin de fournir 
l'année passée, à l’Europe, 4,5 milliards de dollars sous forme de pro- 
duits gratuits, et, d’autre part, la barrière qu’elle oppose aux marchandises 
européennes qui, à supposer même qu’elles ne soient pas essentielles. 
et qu’elles soient trop chères (deux hypothèses que la réalité est loin 
de confirmer), vaudraient tout de même mieux que rien comme moyen 
de paiement. De même l’application aveugle de la clause de la nation 
la plus favorisée et le respect rigoureux des interdictions douanières 
imposées à la Grande-Bretagne par l’accord de prêt de 1946 paralysent 
l'essor commercial que, par ailleurs, on prétend encourager. Il n’est pas 
possible d’organiser l’économie européenne sous une forme parasitaire, 
et la générosité la mieux employée est celle qui aide son assisté à rentrer 
dans le circuit normal des échanges. Les observations britanniques por- 
tant sur le ralentissement des achats américains d’un certain nombre 
de produits de base que fournit essentiellement la zone sterling ou 
la zone franc sont également valables, et la reprise de ces achats, sans 
constituer le moins du monde un cadeau, contribuerait au rétablissement 
de l’équilibre auquel le monde entier aspire. 

Mais le véritable problème monétaire de la livre est ailleurs. Il réside 
dans le fait que, si regrettable que soit pour nous cette constatation, 
la livre n’est pas actuellement une véritable monnaie et qu’elle ne peut 
plus servir sous sa forme présente de support à des mouvements de capi- 
taux. L'économie anglaise est en effet soumise à un régime autarcique 
qui est destructeur de l’idée même d’une monnaie internationale, et 
qui devrait avoir la franchise de le reconnaître. C’est un fait que les 
détenteurs étrangers de disponibilités libellées en livres sterling se sont 
vu opposer les pires difficultés pour en faire même l’usage interne qu’ils 
désiraient. C’est un fait que les capitaux anglais sont tentés de s’expa- 
trier pour trouver .des emplois, tandis que les capitaux étrangers ne peu- 
vent entrer en Grande-Bretagne sans courir le risque d’une dévaluation 
dont tout semble annoncer depuis longtemps la nécessité, et même d’une 
expropriation si l’Angleterre continue une politique de nationalisations 
à outrance. Il est impossible de ne pas accepter les conséquences moné- 
taires d’une telle prise de position, laquelle se traduit par la sortie des 
capitaux que la fixation trop élevée du change ne fait que provoquer, 
et l’arrêt de toute entrée des capitaux qu’aucune réglementation ne 
suffit à séduire. 


La situation du dollar peut être décrite en peu de mots, car il s’agit 
d’une monnaie forte et stable au service d’une économie en pleine expan- 
sion, ce qui lui donne un attrait mondial irrésistible. Cependant, les rap- 
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ports du dollar et de For font Pobjet d'observations aiguës en Europe 
et même dans de nombreux milieux américains. À vrai dire, ce serait une 
prétention insoutenable de la part de pays débiteurs et incapables de 
sauver leur propre monnaie que de critiquer la gestion du dollar lui- 
même. Nous croyons d’ailleurs que la question des relations entre le 
dollar et toutes les autres monnaies, et la question des relations de toutes 
les monnaies, dont le dollar, vis-à-vis de For, sont essentiellement 
différentes ; c’est pourquoi, en particulier, nous trouvons périlleuse, parce 
que mal fondée, toute attitude qui prétend lier les dévaluations des 
monnaies européennes par rapport au dollar à une réévaluation de 
Por par rapport à ce dollar lui-même, et d’autant plus que les autorités 
américaines sont particulièrement susceptibles sur la question de réé- 
valuation de For. Nous sommes persuadés cependant que la révision 
du prix de l’or, considérée en elle-même, se pose de façon précise et 
que lorsqu’ on l’acceptera on apportera un allègement considérable à la 
reprise des relations commerciales internationales. 

Le stock d’or possédé par les États-Unis est de 24,7 milliards de dol- 
lars, l'or étant décompté à son taux actuel officiel de 35 dollars lonce. 
Les pays autres que les États-Unis ne possèdent guère d’or, croit-on, 
que pour 9 milliards de dollars. On constate que, sur les marchés où 
Por est libre, celui-ci se traite entre 50 et 55 dollars pour une once. Si 
ce dernier taux était accepté comme cours nouveau de Por, le stock 
américain se trouverait valoir 38,8 milliards de dollars, c’est-à-dire 14 mil- 
liards de plus qu’il n’est nécessaire pour asseoir la circulation monétaire 
du dollar ne qu’elle existe. L'opération consisterait donc non à 
créer des dollars qui sont actuellement inutiles à l’intérieur des 
Unis, mais à libérer un poids d’or considérable, pouvant représenter 
tiers du stock américain. Cet or devenu libre pourrait jouer un rôle 
SE dns à acte de. Sie monnaies s’il était employé 
dans le cadre du plan Marshall four être une des fournitures gra- 
tuites que les États-Unis font à l'Europe. Le contribuable américain se 
trouverait allégé partiellement de la charge qu’il supporte ; l’or accumulé 
à Fort Knox serait réintégré dans le circuit commercial et remplirait 
son rôle; et les monnaies européennes disposant d’un stock d’or suf- 
fisant pourraient redevenir librement convertibles si les gouvernements 
respectifs en avaient la volonté. 

Ce dernier point est évidemment capital. Chacun complique à plaisir 
la question strictement monétaire, soit pour lui donner une importance 
primordiale qu’elle n’a pas, soit pour lui enlever, au contraire, l’auto- 
nomie qui lui est indispensable dans le secteur qui lui est propre. Il n’est 
pas vrai de dire que la zone sterling est plus incapable que la zone franc 
de s’équilibrer vis-à-vis du dollar, pas plus que cela n’est vrai pour la 
Belgique ou pour la Suisse, qui, elles, y arrivent. Il y a un an, un ministre 
anglais annonçait aux États-Unis que son pays pouvait parfaitement 
se passer de lPaide Marshall; aujourd’hui, on refait les calculs pour 
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annoncer que tout est perdu si l’aide Marshall n’est pas considérablement 
accrue. Tout cela prouve l'incertitude foncière des pronostics planifiés 
et des prograrñnés officiels. Heureusement, les choses marchent d’un 
autre train, ét les raisoñnnéments les plus spécieux ne tiénnent pas devant 
l'épreuve des événements tangibles. Mais on cothprend, par exernple, 
la répugnance que mét la Suisse à s'engager dans des accords moné- 
tires internationaux lorsqu'elle risque de laïsser contaminer le franc 
suisse, qui est une motinaie incontestable et incontestée, par suite de 
rapports à Créer avec des monnaies qui n’ont éncôre aucune base durable 
ét que Chacun ternet en question tous les six mois. La Chambre de Com- 
merce internationale, dans une résolution incisive qu’ont adoptée una: , 
simement, il y a trois rois, lès représentants qualifiés de trente et un 
pays, à spécifié que « l’essentiel est d’assurer aux banques centrales, 
qu’elles soient nationalisées ou non, une forme d’indépendance ren- 
forcée par la loi, analogue à celle dont jouit l’administration de la Jus- 
tice, ét leur permettant dé s’administrer en dehors de toute influenèé 
politique ». Tant que l’on considérera, en effet, que la monnaie nationale 
na d'autre existence que le caprice changeant d’un gouvernement occa- 
sionnel, toute construction éconornique sera bâtie sur du sable. 

La France se trouve dans une situation particulièrement favorable 
pendant cette période si agitée au point de vue monétaire. Deux ans 
de sagesse relative nous achéthinent, avec une rapidité accrue si nous 
savons profiter des circonstances, vers une stabilisation monétaire par- 
äitement possible, quoique, bien éhtendu, cela ne veuille pas dire que du 
œup disparaîtraient les graves périls économiques contre lesquels nots 
devons continuer à lutter avec des moyens appropriés, mais autres que 
monétaires. Les idées les plus troubles continuent cependant à être mises 
en circulation comte si l’ordre national devait venir d’en haut et de 
l'extérieur, alors que, au contraire, C’est l’ordre international qui est le 
couronnement et l’émiañation d’éconornies locales fonctionnant norma- 
lement. On se donne de faux airs de grand esprit en annonçant, plutôt que 
sa propte faillite, que l’on est victime d'événements cosmiques. Nous 
dignorons Certes pas la donnexité chaque jour accrue des problèmes 
internationaux, mais ce ne doit être pour nous qu’une raison supplé- 
mentaire d’avancer sut ©œét échiquier mouvant et dangereux avec des 
forces bien rassemblées, solidemetit tenues en main et imperméables 
aux désarticulations menaçantes. 

Le franc, dont nous saluons aujourd’hui avec joie la remontée, n’est 
pour le moment qu’une vue de l’esprit à laquelle il convient de donner 
un corps. Lors de l’avant-dernière dévaluation du franc, le stock d’or 
de la Banque n’a pas été réévalué, de sorte que les 53 milliards figurait 
à l'actif de l'établissement d’émission sont calculés sur là base du franc 
correspondant à 7,46 milligrarnmes d’or, c’est-à-dire du dollar à 
119 francs. Le cours officiel du dollat exprimé en franés français est lui- 
même de 214 francs, ce qui ést également théorique. Sut le marché libre 
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contrôlé, le dollar vaut environ 330 francs, d’où il résulte un cours spécial 
pour les opérations commerciales, qui est le cours moyen de 272 francs, 
tel qu’il a été fixé par l’avis n° 353 de Office des changes. Enfin, sur le 
marché occulte, le dollar vaut 365 francs environ. La confusion est 
grande, et il est difficile de donner un nom à un étalon monétaire aussi 
polyvalent. L’achèvement de l’assainissement monétaire français permet 
d’assigner au dollar un cours voisin de 340 francs. C’est sur ce taux, obtenu 
par les tâtonnements successifs du marché, que s’établit approximati- 
vement l’équilibre de nos prix et de nos échanges. Que le dollar modi- 
fie ou non sa teneur en or ne changerait rien à cette situation, le système 
des prix mondiaux actuels étant rattaché visiblement au dollar et non 
pas à l’or. Ainsi donc une stabilisation française peut être faite sur une 
base voisine d’un trois cent cinquantième de dollar, exprimé à son tour 
en or au taux de 35 dollars pour une once. 

La dévaluation de la livre sterling, abandonnant le taux nominal de 
4,03 pour un taux approprié aux environs de 3, n’entraînerait par elle- 
même aucune conséquence sur le taux réel franc-dollar et même se trouve- 
rait correspondre de très près au cours réel libre de la livre sur le marché 
français. Par contre, une dévaluation ultérieure du dollar en or n’aurait 
de sens que si elle était pratiquée sur toutes les monnaies à la fois et dans 
la même proportion. C’est seulement par un tel processus que peut se 
rétablir un ordre monétaire qui soit strict entre les nations, mais conserve 
toute sa souplesse pour pallier à une désharmonie apparaissant entre les 
exigences économiques du monde à un certain moment et la situation du 
marché de l’or. Les partisans exclusifs de l’étalon d’or acceptent d’un 
cœur trop léger les adaptations, souvent douloureuses parce que trop 
aveuglément automatiques, que ne manque pas d’amener dans la vie des 
peuples le maintien rigoureux de la stabilité. Les partisans de la monnaie 
d’État, quant à eux, introduisent les pires désordres dans leur propre 
pays et dans le monde par des manipulations monétaires inconsidérées 
et qui même, dans le dernier État du monde, sont devenues pure anar- 
chie. La stabilité des monnaies entre elles ne doit donc plus faire de ques- 
tion, mais l’expansion monétaire par rapport à l’étalon d’or doit pouvoir 
continuer à faire l’objet d’ajustements concertés, car il n’est pas de 
théorie si sûre soit-elle qui ne doive être adoucie lorsqu’elle s’applique 
à des hommes qui travaillent et qui souffrent. 


Les discussions internationales, surtout lorsqu'elles sont traduites 
par la presse, portent sur tous les problèmes à la fois et risquent de laisser 
croire à l’opinion que la vie du monde est constamment remise en 
question sous des aspects nouveaux et dramatiques. Il en est tout autre- 
ment si l’on regarde avec objectivité les sujets un par un et suivant 
leur importance. L’objectif à atteindre en premier, en matière monétaire, 
est le retour de chaque pays à la notion d’une monnaie qui en soit une. 
La plupart des pays qui nous entourent ont fait depuis deux ans, à ce 











Je- 


lites 
sser 
* en 
itre- 
vant 
aire, 
une. 
à ce 





FRANC STERLING, DOLLAR ET OR 99 


point de vue, des progrès considérables et l’on peut dire que le problème 
monétaire interne est pratiquement résolu en France, en Italie, en Bel- 
gique, en Hollande et que nous nous approchons de l’état de stabilité 
de la Suisse. Cet effort intérieur doit permettre la création de l’unité 
monétaire de l’Europe qui est la condition essentielle d’une nouvelle 
expansion de nos pays, laquelle s’inscrit dans l’avenir le plus réalisable 
si nous voulons bien en prendre les moyens. L’insertion de l’Angle- 
terre dans cette Europe en train de se constituer est l’événement le plus 
souhaitable qui puisse se produire, et nous ne pouvons imaginer qu’il 
ne se réalise pas. 

On juge de façons bien diverses ce qui doit sortir des conversations 
de Washington et on emploie de bien grands mots qui déclenchent de 
véritables guerres des nerfs avec abus successifs d’optimisme et de pessi- 
misme. L’accord américano-anglo-canadien du 12 septembre peut 
être un instrument diplomatique d’avenir, mais sa portée économique . 
semble devoir rester assez faible. Au moment où les États-Unis 
apportent à l’ensemble de l’Europe une aide tellement substantielle et 
efficace, on ne voit pas comment il serait possible de traiter de façon 
préférentielle, et au détriment des autres, l’État européen qui a fait le 
moins bon usage des allocations Marshall. Par contre, le cas spécial 
de l’Angleterre aura permis de voir, comme sous un verre grossissant, 
certaines erreurs économiques américaines, auxquelles nous avons fait 
allusion plus haut, et nous nous féliciterons de les voir redresser au 
bénéfice non pas de la seule Grande-Bretagne, mais de toutes les 
nations européennes. 

En restant sur le terrain monétaire seul, nous pensons que le 
résultat pratique essentiel à obtenir, même s’il n’est pas le plus visible, 
même s’il n’est qu’à demi exprimé, est l’interchangéabilité monétaire des 
pays de l’Europe occidentale, préparant ou accompagnant le marché 
libre du dollar. Le travail fait à ce point de vue par l’Assemblée euro- 
péenne de Strasbourg a été considérable et marque une vraie révolu- 
tion dans les esprits. Les discussions du Fonds monétaire et de la 
Banque internationale, qui ont commencé le 13 septembre à Washing- 
ton, ont mis en lumière les mêmes préoccupations, et il n’apparaît pas 
que la diplomatie britannique ait réussi a faire écarter les sujets pri- 
mordiaux que chacun a dans l'esprit et dont on voudrait cependant 
éviter de parler. C’est la rapidité et la précision des progrès faits dans 
la voie de la restauration monétaire mondiale qui constituent le véri- 
table critérium qui nous permettra de dire si nos gouvernements sont 
conscients de leurs obligations et s’ils apportent à leur nation l’instru- 
ment de leur stabilité et de leur prospérité futures 1, 


ED. GISCARD D’ESTAING 


1. Cet article a été écrit avant que n’aient été prises les dernières mesures 
moné aires qui ne font d’ailleurs qu’en confirmer les conclusions. 












































L'auteur de cet article, une hôtesse de l'air, a ouvert son cahier de notes 
pour la Revue de Paris, On y verra quelle volonté il faut parfois pour con- 
server le sourire de bienvenue et d'encouragement que la profession exige ; 
on y trouvera avec leur résonance d'infini quelques beaux paysages de l'air ; 
et surtout, pour la première fois peut-être, on y verra fixer quelques traits 
généraux de la psychologie du passager aérien. Bienveillantes, les notes de 
l'hôtesse révèlent néanmoins une observatrice au regard aigu, qu'on n’abuse 
pas. Il y a cent ans les émules de Henry Monnier esquissaient les premières 
scènes de voyage en chemin de fer. Voici franchie une nouvelle étape dans 
Pétude psychologique des « transportés ». 

R N. D. L.R, 


Le Bourget, 25 juillet, 


EBOUT sur la dernière marche de l’escabeau du Paris-Rome, 
le sourire « commercial » aux lèvres, j'attends mes pas- 
sagers. 

Au pied de l’appareïl, leur groupe marque une pause. Chacun 
rassemble ses forces pour la course aux meilleures places. 

— Les dames d’abord! crie l’employée d’accueil. 

Mon sourire ne doit plus être qu’une affreuse grimace. Je le laisse 
s’effacer, puis me l’applique de nouveau sur le visage. 

Une passagère, sur un ton de confidence, me demande de lui indiquer 
une bonne place, Si elle craint le mal de l'air, les meilleures places sont 
celles de l’avant. Pour jouir du paysage, il est préférable, au contraire, de 
s’asseoir aux dernières places après l’aile, De toutes façons, on n’aperçoit 
jamais de la cabine qu’un paysage fragmenté, sans rapport avec l’éblouis- 
sante perspective qui se découvre du poste de pilotage. Tandis que l’équi- 
page vole en plein ciel, les passagers, dans leurs fauteuils alignés, semblent 
les occupants d’une salle de spectacle où il n’y aurait rien à voir. 

Deux voyageurs se sont emparés avec autorité des fauteuils arrière- 
gauche. Ils m’expliqueront, tout à l'heure, que ces deux sièges sont les 
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meilleurs, car, en cas d’accident, il est bien connu que la queue de j’appa- 
reil se détache et que les passagers emportés avec la queue ont beau- 
coup plus de chance de s’en tirer que les autres. J’occupe moi-même le 
strapontin près de la porte; nous ferons donc cet ultime voyage de 
compagnie. 

Tout le monde est assis et n’a qu’une idée : se procurer un peu de frai- 
cheur. Les sacs vomitoires ont trouvé une utilisation nouvelle, ils sont 
devenus des éventails. Je me demande quelle température il peut faire 
dans l’appareil qui depuis ce matin chauffe au soleil. Les faces ruissellent. 
C'est un va-et-vient continuel de mouchoirs, un bruissement de papier. 

Un monsieur proteste : « Non, vraiment, il fait trop chaud là-dedans, 
où sont les ventilateurs ? » et brusquement indigné : « Voyons, mademoi- 
selle, mettez-nous donc les ventilateurs! » 

Il n’y a pas de ventilateur et j’explique au passager que les prises 
d’air individuelles fonctionnent seulement lorsque l’appareil est en vol. 

Il me semble, toutefois, que je dois faire quelque chose pour ce mal- 
heureux, trouver au moins quelques paroles d’encouragement. 

— Vous allez voir, lui dis-je, sitôt en l'air il fera frais, froid même, 
peut-être trop froid ; pour un peu vous me réclamerez une couverture, 
Un mauvais moment à passer, ce n’est rien... | 

Le passager me fixe, puis ricane : « Vous ne vous êtes pas regardée. » 

Je retourne m’asseoir, furieuse. Avoir chaud en paix, transpirer comme 
les autres, être de mauvaise humeur comme les autres, ne pas être obligée 
de trouver toujours que tout va bien, quand tout va mal, avoir le droit 
d’être laide... 

Tant pis pour mon maquillage, j’ai saisi mon mouchoir et moi aussi je 
m’éponge à pleine main. 

L’avion roule sur la piste d’envol et soudain, comme au premier jour, 
j'éprouve cette espèce d’émerveillement à nous sentir flotter, à voir la terre 
s'enfuir. 

Les visions d’en haut gardent toujours quelque chose d’irréel, de fac- 
tice, de volé. 

Alors que je survolerais chaque Jour une même région, je n’oserais 
dire que je la connais, pas plus que je n’aurais la prétention d’avoir visité 
un pays pour lavoir vu au cinéma. 

Pour moi, connaître c’est encore marcher sur les chemins, toucher les 
choses, regarder les maisons ou les arbres de bas en haut, en levant la 
tête. C’est voir par le travers, par le profil. Et pourtant quel juste relief, 
quelle sincérité dans un paysage que l’on découvre d’avion! L’avion seul 
nous permet de contempler le monde face à face. Elle est belle cette face 
du monde, même aujourd’hui, en pleine lumière, épuisée, brûlante avec 
ses pauvres jardins de banlieue, ses routes bleuâtres, sinueuses et douces 
comme des veines. 

Je cherche Melun, — Melun bien reconnaissable à ses hautes antennes de 
radio — mais là-bas un monsieur s’agite. Le monsieur a soif. Il voudrait 
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boire quelque chose de gazeux et de frais. Je cours à mon bar et fouille 
mes poches à la recherche d’un décapsulateur que je crains toujours 
d’avoir égaré. Sur les petites lignes, le sourire et le décapsulateur 
sont les deux armes de l’hôtesse, mais l’un n’est rien sans l’autre, 

Une bouteille de champagne ou de Perrier se transforme à l'altitude 
en un explosif dangereux. Je les manipulais jadis sans méfiance. Aussi 
ai-je fait béaucoup de victimes. 

L'apparition de l’eau gazeuse allume les désirs. Tout le monde a soif, 
tout le monde veut boire et tout le monde veut boire de l’eau Perrier. 

J'ai souvent eu l’occasion de remarquer combien les voyageurs sont à 
la fois dépourvus d’imagination et doués d’esprit d’imitation. Il suffit 
que l’un d’entre eux — un courageux — exprime un désir pour que, de 
proche en proche, tous les passagers soient pris successivement du même 
désir. 

Il m'est arrivé de faire des voyages sans servir une goutte d’alcool. Mais 
il ne m'est jamais arrivé de ne vendre qu’une seule bouteille de cham- 
pagne, la vente d’une bouteille de champagne entraînant infailliblement 
celle de plusieurs autres. Par contre, si en premier lieu j’ai donné un cognac 
je ne donnerai plus que des cognacs jusqu’à la fin du voyage. 

À quoi tient « l’atmosphère » d’un voyage? Un peu à l’hôtesse, mais 
beaucoup aux passagers. Certains jours, d’emblée, l’atmosphère est 
chaude, sympathique. Dès l'instant où la porte de l’avion s’est 
refermée, les voyageurs qui, au pied de l’échelle, se regardaient sans 
bienveillance, se sentent, soudain, solidaires les uns des autres. Ce 
ne sont plus des inconnus murés dans leur lindifférence, mais un 
groupe de bons compagnons qui voyagent ensemble. 

Pour certains passagers, monter en avion c’est encore une manière 
d’aventure. Et nul sentiment n’est plus chaud, plus fraternel que celui 
qui vous unit à des compagnons d’aventure. 

Cette atmosphère de cordiale solidarité que déjà on ne sent presque plus 
achèvera de disparaître, je pense, à mesure qu’augmenteront la vitesse des 
appareils et le nombre des passagers. À mesure aussi que le grand public 
prendra l’habitude d’emprunter l’avion. Pour le moment, l’avion n’inté- 
resse encore qu’une fraction assez faible des Français. Pour la grande 
masse de nos compatriotes, c’est un moyen de transport tout à la fois 
coûteux et dangereux, et l’idée qu’ils pourraient en user ne les effleure 
même pas. Étant donné du reste les possibilités actuelles d'exploitation 
de la Compagnie Air France, l’avion ne peut évidemment intéresser qu’un 
groupe limité d’individus. Qui plus est, le, genre de propagande faite 
autour de l’aviation commerciale, le prix des places, les efforts apportés 
pour offrir au passager un luxe et un confort qu’il ne trouve pas ailleurs, 
font de l’aviation française le pe de transport le plus antidémocra- 
tique qui soit. 

Au moment de la grève des chemins de fer, en juin 1947, Air France 
organisa, on s’en souvient, des services spéciaux sur les grandes villes 
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de province. Quelle curieuse clientèle nous transportâmes alors sur la 
ligne Paris-Lyon, où je me trouvai pendant plusieurs jours. Gros com- 
merçants lyonnais, petits employés, vieilles gens effarouchés. Comme ils 
étaient contents, tous, contents de leur audace, contents de l’émotion 
rétrospective qu’ils allaient causer à leur famille, et, en fin de compte, 
contents surtout d’arriver en vie. Je ne crois pas cependant que cette 
première expérience ait gagné un seul adepte à l’aviation et un seul 
client régulier à la Compagnie. 

Après la distribution des cartons-repas et le déjeuner, les voyageurs 
pour Rome retrouvent un peu de bonne humeur. Je récolte même quel- 
ques souL'ires. 

Nous avons dépassé Roanne (des toits rouges au bord de la Loire) et 
Saint-Étienne (des cheminées d’usine, de tristes panaches de fumée). 
Nous descendons la vallée du Rhône. Les monts du Massif Central à 
droite, les contreforts des Alpes à gauche, sont noyés dans la brume. 
Au-dessous de nous, le fleuve s’allonge comme un minuscule sentier jaune. 

Rien ne bouge, ni ce paysage qui défile pourtant au-dessous de nous à 
300 à l’heure, ni cet azur, admirablement bleu et vide. 

Suspendus entre ciel et terre, nous ressemblons à ces grosses mouches 
d'été qui, inlassablement, vibrent sur place. 

Depuis un moment, une vieille dame montre des signes d’impatience. 
Je la vois tripoter son sac et ses gants, à la manière d’une personne qu’une 
attente prolongée exaspère. 

À la fin, n’y tenant plus, elle m’appelle, puis, d’un ton sec : 

— Enfin, mademoiselle, pouvez-vous m’expliquer ce que nous atten- 
dons ici ? 

Un peu plus tard, elle me demande quels sont ces petits morceaux de 


2 couleurs différentes que l’on aperçoit en bas et marque beaucoup d’éton- 


nement en apprenant que ce sont des prairies et des terres labourées. 

La dame a soixante-treize ans ; elle n’est jamais montée en avion. La 
veille, à la suite d’une dispute avec ses filles, elle s’est précipitée, animée 
d’une farouche résolution, comme on se tue, à l’agence d’Air France, où, 
miracle ! elle a trouvé une place dans l’avion du lendemain. J'imagine son 
retour à la maison et son triomphe : « Ah! c’est comme ça, eh bien! je 
pars chez ma sœur, à Marseille. (minute de silence, puis le coup de 
massue) en avion ». 

Et maintenant, laissant derrière elle deux pauvres filles en larmes, la 
vieille dame vole vers Marseille. Peut-être n’est-elle plus aussi fière de 
son coup de tête, peut-être même, ce matin, si elle avait osé, aurait-elle 
volontiers rendu son billet. 

Un peu plus tard, elle m’appelle de nouveau et demande : 

— Si l’aéroplane tombe, mademoiselle, qu’allons-nous faire ? 

— Un acte de contrition, madame. 

Voilà les deux filles vengées. 

Je retourne m’asseoir. Nous commençons à perdre de l'altitude et 
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Pappareil danse. Je vois quelques passagers blêmir et manipuler leurs 
sacs avec inquiétude, 

lis ont peur d’être malades : ils sont perdus. Rien ne vaut un bon moral 
pour lutter contre le mal de Fair. Je me souviens de cette passagère qui 
un jour, au moment du départ, me confia avec inquiétude qu’elle était 
malade, régulièrement, à tous ses voyages. Je lui apportai un demi- 
verre d’eau dans laquelle j'avais versé quelques gouttes d’élixir parégo- 
rique et l’assurai qu’avec cela elle pourrait traverser, sans crainte, 
nimporte quelle tempête. 

Le voyage fut particulièrement mouvementé. Tous les passagers furent 
malades, à l’exception de la seule dame, qui mangea et but copieusement 
avant de s’endormir d’un bon 

À l’arrivée, elle me remercia chaleureusement de ce « merveilleux 
remède ». Elle paraissait, néanmoins, tout à la fois surprise et reconnais- 
sante que j’eusse gardé ce médicament à son usage exclusif, sans vouloir 
en faîre profiter les autres passagers. 

Au-dessous des ailes miroite à présent l’étang de Berre. C’est un mi- 
racle, tous les jours renouvelé, que Pavion choisisse de se poser sur la 
piste plutôt que sur cette admirable surface, polie, bleue, si tentante à 
l'œil et si proche des roues. 


Vue d’avion, la Corse paraît un pays étrangement beau et déshérité : 
des montagnes brûlées, des sentiers de chèvres, des villages minuscules 
posés en équilibre sur des rochers rouges. Pas trace de culture, seulement, 
de loin en loin, des bois d’oliviers. 

Nous laissons derrière nous un flanc de colline rouge et vert, qui plonge 
à pic dans une mer resplendissante. Les bleus de cette mer, d’une éton- 
nante diversité, se juxtaposent sans se confondre : bleu roi, bleu d’émail, 
bleu canard... 

Une passagère m’arrache à ma contemplation. C’est une Américaine. 
Elle raffole de la France. Elle a lu beaucoup d'ouvrages sur l’histoire de 
notre pays. Elle est très excitée à Pidée d’apercevoir Sainte-Hélène, Elle 
espère que je pourrai, au passage, lui montrer le tombeau de l’Empereur. 
Grosse est sa déception quand elle apprend que nous ne verrons pas 
File (pour ne pas la vexer je lui ai seulement dit que nous passions trop 
à l’est). Dans l’espoir de la consoler, je lui promets l’île d’Elbe, N’importe, 
la déception est rude, elle retourne navrée vers son fauteuil. 

La côte italienne, apparaît, plate et sableuse, illuminée par un soleil- 
tomate, net, rond, juteux à point. 

Nous commençons à descendre et déjà lhaleine épaisse de cette 
terre surchauffée nous enveloppe. On aperçoit Rome dans le lointain. 
Nous virons au-dessus du champ d’aviation. Une aile monte vers le 
ciel, une autre, démesurée, effleure la cime des arbres. Les passagers ont 
bouclé leurs ceintures. Sur la paroi droite de la cabine défilent les reflets 
rougés que projettent les hublots de l’autre bord. 
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Un brusque virage, une variation dans le vrombrissement des moteurs, 
un morceau de mer qui surgit sous un angle incompréhensible, une plage, 
trois cyprès qui semblent pousser à l’horizontale et les taches rouges se 
remettent à courir à toute vitesse, cette fois sur la paroi gauche. 

Quelques instants plus tard, nous roulons sur la piste. 


Le Bourget, 1% août. 


Nous décollerons dans vingt minutes. On amène, avant les autres pas- 
sagers, une vieille dame impotente. C’est une Anglaise. Elle porte un 
manteau vert, de ce vert implacable que les Anglais affectionnent et qu’ils 
ont emprunté aux prairies d'Écosse. La vieille dame est bavarde. Tandis 
qu’on la roulait sur la piste, dans une petite voiture, je l’entendais dis- 
courir avec l’hôtesse. Au moment de monter dans l’appareil, elle s’adresse 
aux bagagistes dans un anglais volubile. J'admure avec quelle candeur, 
quelle certitude elle explique à ces braves garçons, qui ne comprennent 
pas un mot de son discours, quels avantages présentent pour elle les 


déplacements en avion. 
Quand elle a fini de parler, les bagagistes la soulèvent. Mais les membres 


de la vieille dame, si maigres, doivent être coulés en plomb, car jé vois 
les bagagistes faire des efforts désespérés pour la hisser à bord. L’un d’eux 


laisse échapper quelques jurons. Le chef bagagiste, un puriste, s’indigne : 


« Sacré nom de nom, ce n’est pourtant pas difficile de causer comme il 
laut! » 

Les autres passagers embarquent à leur tour : deux musiciens, les bras 
chargés de saxophones, de violons et de trompettes ; un ménage (lui, 
important, un peu chauve, un peu ventripotent, le Français moyen dans 
toute son horreur); quatre gaillards américains ; un vieux monsieur ; 
une mère de famille et ses enfants. 

Nous décollons et flottons aussitôt dans la limpidité d’un ciel, sans 
limites ni fond, dont il semble impossible que l’on puisse jamais épuiser 
les gigantesques réserves d’azur 


Nous sommes partis depuis une demi-heure à peine, lorsque la mère 


de famille s’approche de moi : 

— Mademoiselle, seriez-vous assez aimable pour préparer une petite 
collation pour mes enfants, quelque chose de très simple, je ne sais pas, 
un petit bifteck ou bien tenez, pour faciliter encore les choses, des œufs 
sur des pâtes. 

J'explique à la dame que l’avion n’est pas un restaurant volant, que les 
menus ne sont pas à la carte et que, de plus, nous n’avons à bord aucun 
moyen de faire la cuisine. 

— On m'avait pourtant dit, réplique-t-elle sèchement, que les hôtesses 
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manqueraient de rien. 
— Mais, madame, avec la meilleure volonté du monde... 
Elle me tourne le dos. 
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Nous dansons un peu en abordant la vallée du Rhône. Il semble que le 
ciel soit moins bleu que tout à l’heure. Comme sous l’action d’un ferment 
subtil, cette énorme accumulation de masses bleuâtres est en train de 
« tourner ». 

Quelques nuages viennent paresseusement à notre rencontre, tandis 
que nous passons, à basse altitude, au-dessus d’un paysage de vignes et 
d’oliviers. Voici une grande ferme entourée de prairies et de vergers; 
plus loin, dans un parc, un petit château. Entre les arbres, son toit 
d’ardoises luit comme une flaque. 

Les nuages sont plus nombreux que tout à l’heure, plus compacts 
aussi et leurs ombres passent sur la campagne en grandes vagues tristes. 

La porte du poste de pilotage s’entr’ouvre. Le mécanicien passe la tête, 
m'appelle : 

— Dites aux passagers que nous sommes obligés d’atterrir à Marseille, 
i y a un orage à Nice. 

Un concert de récriminations s’élève du groupe des passagers. Le 
Français moyen me prend vertement à partie. Il m’en veut, il en veut au 
pilote, il en veut à la Compagnie. 

Je plaide : 

— Adressez-vous à Dieu, monsieur, après tout c’est lui le respon- 
sable, c’est lui qui fait les orages. 

Les orages! Le monsieur hausse les épaules. À d’autres! Comme 
toujours, lorsque quelque chose ne va pas, on parle de météorologie, les 
orages ont bon dos ; malheureusement, l’histoire est un peu trop clas- 
sique. Pourquoi ne pas avouer tout de suite qu’il s’agit d’un ennui méca- 
nique ? Allons, allons il n’est pas nécessaire d’être un grand spécialiste 
pour s’apercevoir que le moteur gauche ne va pas. Il fallait s’y attendre, du 
reste, du moment qu’on empruntait une Compagnie française. En France, 
hélas! d’un bout de l’échelle à l’autre, c’est toujours la même chose : 
l’incurie et la?pagaïe! Les voisins, même la vieille Anglaise qui n’a rien 
compris, approuvent. Seul le vieux monsieur ne dit rien, mais des dizaines 
de petites rides malicieuses tremblotent sur son front, puis s’effacent. 

Nous apercevons Marseille dans le lointain, sous un ciel bas, au bord 
d’une mer obscure. Voici l’étang de Berre strié de petites éraflures 
blanches. 

Un peu de vent nous secoue à l’atterrissage. Lorsque nous descendons 
le soleil a disparu. Un gros nuage noir l’emporte derrière l’horizon, bien 
emballé. 

Les passagers sont conduits à la salle d’attente. On leur propose de 
prendre, aux frais de la Compagnie, le train pour Nice. Ils refusent tous 
avec indignation. Ils ont pris l’avion, ils iront à Nice en avion. Pour les 
occuper, on les conduit au restaurant de l’aérogare. Ils n’ont pas faim, 
mais ils se bourrent par principe et parce que c’est la Compagnie qui paye. 
Au bout d’une heure on les ramène, repus, mais toujours furieux. « Et 
cet orage ? me demande le Français moyen d’un ton sarcastique ? Toujours 
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aussi méchant? Vous avouerez qu’il est étrange que nous n’en consta- 
tions pas, ici, les effets. Après tout, Marseille n’est pas tellement loin de 
Nice. » 

Le temps, il faut l’avouer, semble lui donner raison, car si le ciel reste 
gris, la visibilité est bonne, le vent faible et on n’aperçoit aucun éclair 
sur l'horizon. 

L'arrivée du chef d’escale me tire d’embarras. 7 

— Le temps s'améliore, annonce-t-il, d’ici une demi-heure vous 
pourrez repartir. 

Les passagers retournent à la salle d’attente. Le service hôtelier rem- 
barque le matériel de bord. Bien qu’il soit six heures à peine, le jour 
baisse. Une tristesse douce, vaguement écœurante descend sur les pistes. 
Un peu de vent se lève. C’est l’heure des moustiques. Leur vol tenace 
enveloppe l’appareil d’un réseau ténu et bruissant. 

L'appareil décolle contre un vent violent, qui le ballotte rudement, 
plonge aussitôt dans les nuages et monte en naviguant entre des 
blocs gris et noirs. Parfois, au fond d’une faille, entre deux murailles 
à pic, on distingue un morceau de mer. Nous montons toujours sans par- 
venir à sortir de ce gigantesque chaos de nuages. Il existe pourtant, au 
dessus, un ciel bleu, mais séparé de nous par une telle épaisseur de té- 
nèbres et d’obscures fureurs qu’il demeure inaccessible. Et il faut bien, 
en fin de compte, attaquer de front cet orage qui pousse droit sur nous ses 
masses furieuses. Contre ces vagues silencieuses, es ombres puissantes 
qui recèlent en leurs profondeurs une monstrueuse force de destruction, 
l'avion lance, à 300 à l’heure, ses quinze tonnes de métal. Comme un 
animal furieux pris au piège, il se débat en grondant contre l’envoûte- 
ment silencieux de cet orage qui ne se décide pas à éclater. Mais il est 
cerné. Une violence, une fureur secrète le guette derrière ces nuées obs- 
cures. Et, soudain, sur la gauche, le premier éclair fuse. 

Comme pris de peur, l’avion s’est brusquement cabré. Cette fois, 
l’orage le tient, ne le lâche plus. Il s’abat, perd cent, deux cents mètres. 
Une vague puissante le soulève, comme d’un coup d’épaule, il remonte. 
Nous sommes environnés d’éclairs — d’étranges éclairs, couleur cyclamen. 

Soudain, le pilote se retourne vers le mécanicien et moi et nous sourit. 
A l’orée de cette tempête furieuse qui commence à portée de la main, 
derrière le pare-brise, son visage apparaît baigné de lueurs mouvantes, 
Une sorte d’amusement, d’ironie, de vague mépris aussi, se lisent dans 
ses yeux rieurs qui nous fixent un instant, puis se détournent et recom- 
mencent à scruter les hautes parois noires trouées de lueurs. 

Les passagers attachés dans leurs fauteuils supportent assez bien les 
chocs, mais se tenir debout exige de véritables qualités d’acrobate. 

Merveilleux effet de la peur, aucun passager n’est malade. J’admire 
également leur sang-froid. Pas un seul mot qui trahisse l'émotion. Mais 
les yeux sont éloquents. La peur a deux visages, le rouge et le blanc. 
Selon les tempéraments, elle se traduit par l’une ou l’autre de ces colo- 
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rations, mais la pâleur est plus fréquente. J’observe les deux musiciens, 
lun est écarlate et l’autre livide. Le vieux monsieur, à côté de moi, 
sourit mais de fines rigoles de sueur descendent de son front et se perdent 
dans le réseau compliqué de ses rides. 

Un cri, un geste suffirait peut-être à déclencher la panique dans ce 
petit groupe tendu jusqu’à la douleur. A certains moments culminants de 
l'existence, il suffit d’un mot pour que nous options pour l’héroïsme ou 
la lâcheté, Et peut-être, à cette minute, n’est-il pas plus difficile de choisir 
Pun que l’autre. 

Mais ce mot, personne ne le dit. Amour-propre sans doute, mais 
courage aussi, simple courage. Car le courage est une qualité plus banale, 
plus répandue qu’on ne croit. En face de la mort imminente ou qu’ils 
croient imminente, la plupart des hommes oublient la peur. Mais aussi, 
à cet instant, comme nous nous sentons, brusquement, détachés des 
autres et de nous-mêmes! Quelle indifférence à sentir se rompre et glisser 
les chaînes de nos affections et avec quelle étrange douceur ce que nous 
avons aimé s’éloigne de nous! | 
- Un choc plus violent que les autres arrache mes mains du dossier où 
elles se cramponnaient. Le plancher se dérobe sous mes pieds. Mon front 
heurte une surface dure, le plafond. Et soudain, dans un éclair, il me sem- 
ble que le monde autour de moi devient fou. Des objets indéfinis tra- 
versent, à la volée, une cabine renversée où passagers et bagages se mêlent 
dans un ahurissant désordre, tandis que par un hublot, brusquement 
surgi sous mes pieds, apparaît, tout proche, un morceau de mer. 

Je pense : nous tombons ; mais le plancher rattrape mes pieds. Avec 
un rugissement profond, l'avion remonte. Brutalement redressée, l’image 
extérieure m’apparaît confuse, mais intelligible. Les passagers se retrou- 
vent assis dans les fauteuils. Le couloir central est encombré des bagages 
et des vêtements arrachés des filets. 

Je me penche machinalement et ramasse à mes pieds le chapeau de la 
vieille Anglaise, un chapeau vert orné de fleurs noires et jaunes. 

— Vous n’avez pas eu mal? me demande le vieux monsieur. 

Je veux répondre, mais une nouvelle chute de Pappareil me jette contre 
un fauteuil vide. 

Nous virons et dans une brusque déchirure surgit, au bout de Paile, 
sur notre droite, le monument aux morts de Nice. Un peu en retrait voici 
le vieux port et les petits bistros qui le bordent. Avec une sorte de stupeur 
je reconnais ce paysage familier que l’orage habille de lueurs tragiques, 
mais il disparaît aussitôt, tandis que nous filons au ras de la ville invi- 
sible, enfouie, avec ses rues ruisselantes, ses maisons aux portes et fe- 
nêtres closes, sous l’infranchissable épaisseur des nuages et de la pluie. 
Peut-être, en bas, malgré lorage, le ronflement de l’avion est-il percep- 
tible ; peut-être les passants, qui se hâtent sous l’averse vers les cafés 
brillants, nous entendent-ils tâtonner contre cette muraille de ténèbres. 
Nous survolons à présent l’aérodrome, mais la visibilité est nulle. Il ne 
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peut être quéstion d’attertir, H nous faut laisser derrière nous cette belle 
piste toute proche où l’appareil roulerait en sécurité, cette piste inutile 
puisque nos yeux ne là voiént pas, et retourner à Marseille. À mesure que 
nous nous éloignonis, lotage perd progressivement de sa violencé et de 
son acharnement. De loin en loin, entre les masses sombres, brille ün 
lambeau de ciél pâle. Lés houles furiéuses s’apaisent. Les soubresauts de 
l'avion se calment, se transforment en un bercement heureux. Les moteurs 
apaisés ronronnent. Nous survolons une côte grise, mais nette. Les pre- 
mières lumières de Marseille brillent dans le crépuscule. L’avion tourne, 
descend et atterrit dans un grand calme heureux. Le vent est tombé, mais 
il n’y a pas d’étoiles. On roule l’escabeau jusqu’à l’appareïl. Le bagagiste 
qui ouvre la porte a un haut-le-corps devant le désordre de la cabine ; 
je vois son regard horrifié se posér sur un long ruisseau rouge qui douce- 
ment cheminée vers la porte, 

— Des blessés? murmure-t-il. 

— Non, une bouteille de vin qui s’est cassée dans le bar: 


Cette fois les passagers accéptent tous — sauf lé vieux monsieur — 
d'aller à Nice par le train. Avant de S’ermibatquer dans lé car qui les 
emmène à Marseille, le Français moyen s'approche dé moi pour une 
ultime réclamation. « Je ne comprends pas, mademoiselle, que là Compä- 
gnie fasse décoller ses appareils dans des conditions pareilles. Après tout, 
la météorologie est une science qui existe. La T.S.F. et le téléphoné aussi 
existent. Quand il y a un orage aussi épouvantable à Nice, il est inadmis- 
sible que Marseille ne le sache pas. » 


Rome, 1®% octobre. 


Nous comptons parmi nos passagers Abel Gäncé ét sa femme. Au pied 
de l’escabeau, avant d’embarquer, le chef d’escale leur présente l’équi- 
page. On échange des poignées de mains, des sourires. 

La côte italienne s’efface dans un brouillard bleuâtre. Dans une heure 
environ surgira la Corse, Les passagers ont fini leur petit déjeuner. Je 
distribue quelques revues. Le calme ronflement des moteurs emplit 
peu à peu la cabine et submerge les dernières conversations qui s’éteignent 
lune après lPautre. Une mouche, prisonnière, se cogne contre un 
hublot. 

Je perise à la Voie Appiénne que nous avons suivie ce matin pour gagner 
l'aérodrome et au tombeau de Cecilia Metella, tout rose au lever du jour. 
L'avion tire brusquement sur la gauche, puis se redresse et se stabilise. 
L’hélice droite, immobile, barre le ciel d’un trait brillant. 

Je regarde les passagers, Ils ne manifestent aucune inquiétude, aucun 
étonnement. Se sont-ils aperçus de quelque chose? La parfaite sérénité 
des voyageurs au nomment où il conviendrait d’éprouvet une légitifie 
inquiétude m’a toujoufs paru miraculeuse, Seuls, Abel Gance et sa femme 
manifestent une certaine nervosité. Comme je m’apptoche de leurs 
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fauteuils, je me souviens tout à coup d’une histoire racontée récemment 
par un mécanicien : 

Un passager l’appelle un jour et lui demande : 

— Comment se fait-il que je ne voie pas l’hélice ? 

Et l’autre, imperturbable, de répondre : 

— Monsieur, quand vous verrez les hélices, nous serons bien près 
d’arriver. 

La question d’Abel Gance est, exactement, à l’inverse : 

— Mademoiselle, comment se fait-il que je voie l’hélice ? 

L'avion vire. Au-dessous de nous l’eau miroite gaiement. 

J'ouvre la porte du Cockpit et interroge : « Nous retournons à Rome ? 

J'explique à Abel Gance et à sa femme : 

— Tout va bien, il fait un temps magnifique. Nous rentrons à 
Rome. 

— Avec un moteur ? 

— Mais oui, les DC3 volent très bien sur un seul moteur, vous pouvez 
d’ailleurs en juger par vous-même. 

— Mais pour atterrir ? 

— Rien de plus facile. Sans charge, le DC3 arrive même à décoller 
avec un seul moteur. 

— Ah!... 

Moment de silence, puis : 

— … €t si le second moteur s’arrête lui aussi ? 

Je retourne vers le fond de la cabine. Les voyageurs assis sur le côté 
gauche semblent n’avoir rien vu, sur la droite un seul paraît inquiet. 
C’est un Italien. Tout à l’heure je lui ai parlé, successivement en anglais, 
en espagnol, en allemand. J’ai essayé sans succès, ensuite, de fabriquer de 
l'italien en ajoutant des z et des o à des finales espagnoles et françaises. 
Je m’efforce à présent de le rassurer dans ce langage enfantin que nous 
employons d’instinct pour nous adresser à ceux qui ne parlent pas notre 
langue. Je gesticule. En suivant le mouvement de ma main, son regard 
tombe soudain sur l’hélice immobile, pointée vers le ciel comme un grand 
doigt menaçant ; aussitôt il pousse un cri et se cache les yeux. 

Il ne s’était aperçu de rien ; je viens moi-même de lui donner l’éveil. 
Comment le rassurer maintenant ? 

Je discours avec une ardeur redoublée, je m’efforce de rire. Qu’a-t-il 
compris ? Il finit par rire lui-même, puis, après avoir repris son sérieux, 
cligne de l’œil et articule ces deux mots : 

— Français. malice. 

Il s’imagine sans doute qu’il s’agit d’une bonne plaisanterie du pilote 
pour effrayer les passagers. 

Une dame m’appelle. Elle est inquiète, elle se demande tout à coup si 
ses bagages ont bien été placés dans la soute (c’est étrange cette inquiétude 
rétrospective qu’éprouvent certains passagers au sujet de leurs bagages). 
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Elle voudrait également savoir à quelle heure nous serons à Paris. Elle a 
un rendez-vous très, très important. 

Faut-il lui avouer que nous retournons à Rome ? Non, pas encore, à la 
dernière minute. 

Je retourne vers Abel Gance et sa femme. Encadré de ses longs cheveux, 
le visage de madame Abel Gance est très pâle. Ses yeux interrogent l’autre 
moteur, celui qui tourne encore ; on devine qu’elle attend la minute où 
elle verra s’arrêter la seconde hélice. 

— Quand même, murmure rêveusement Abel Gance, deux moteurs 
c'est peu, bien peu. 

En route vers Oran. 


Nous volons au ras de la mer — une mer sombre, hérissée de courtes 
lames rageuses. Jusqu’à l’horizon palpitent les crêtes blanches. Au-dessus 
de nous roule le flot ininterrompu des nuages. Nous passons ainsi entre 
deux mers, l’une violette, l’autre noire, qui se rejoignent et forment 
devant nous une barre écumeuse. La côte oranienne, quoique toute proche 
sans doute, n’est pas encore en vue. 

Bien qu’il ne soit pas encore trois heures de l’après-midi, il fait déjà 
presque nuit. Nous avons quitté Toulouse, ce matin, à huit heures. 
Sans ce mauvais temps, nous serions déjà à Oran depuis plus d’une 
heure. | 

Mes passagers s’ennuient ou plutôt ils s’ennuyaient, car depuis un 
moment, depuis que le temps s’est obscurci et que nous volons à basse 
altitude, je les sens inquiets. Je ne saurais dire à quel moment exactement 
(notre descente vers l’eau a été très progressive, très lente) cette inquiétude 
a commencé de se répandre dans la cabine. Mais l’atmosphère à présent 
en paraît lourde et comme saturée. Pourtant aucune parole alarmante n’a 
été prononcée. Tout à l’heure seulement, quelqu'un m’a demandé si 
le pilote avait l’intention de nous faire prendre un bain de pieds. Les 
voisins n’ont pas ri. 

Je me sens épiée. Chaque passager se demande si son inquiétude est 
fondée, si un danger réel le menace et s’il convient d’avoir peur. Son 
amour-propre l'empêche, évidemment, de poser directement la question ; 
alors il m’observe, il cherche à interpréter mes expressions, mes gestes. 

Du poste de pilotage on aperçoit maintenant la côte. Elle est toute pro- 
che, mais noyée dans une sorte de purée jaunâtre. 

Le mécanicien se penche vers moi. 

— Q.G.O. à Oran !. 

— Pourquoi ? 

— Des vents de sable, pas de visibilité. 

— Qu'est-ce qu’on fait? 

— On atterrit quand même, pas moyen de faire autrement, il nous 
reste une demi-heure d’essence. Attachez bien vos « pèlerins ». 


1. Défense d’atterrir, 
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Tout le monde boucle sa ceinture sans protestations. La vieille dame 
range son tricot. L’entrepreneur me réclame un dernier cognac. Trop 
tard. Bouger maintenant dérangerait le pilote, Je m’assieds dans le dernier 
fauteuil au fond et boucle, moi aussi, ma ceinture. Nous volons bas. Il 
me semble que la visibilité devient plus mauvaise de minute en minute. 

L'appareil vire, Au travers d’une brusque déchirure du brouillard 
j'aperçois, tout près, les bâtiments de l’aérogare, Voici la porte d’entrée, 
les fenêtres du hall central et, un peu en retrait, celle, plus petite, du chef 
d’escale, De l’autre côté de la route je reconnais le restaurant, Je me penche 
pour mieux voir, mais le rideau jaune se rabat, escamotant le paysage. 

Comme un grand oiseau aveugle, l’avion tourne. Une soudaine mi- 
graine me serre les tempes. Pour la première fois, je sens des bourdon- 
nements d’oreille. ; 

De ma place, le dernier fauteuil de gauche, je ne peux distinguer les 
visages de mes passagers, tournés vers les. hublots, je ne vois que des 
nyques et des mains. À quelle étrange mimique se livrent ces mains : elles 
se recroquevillent, se dressent sur les poignets, se détendent et s’abattent 
soudain sur les accoudaoirs, les 5 en avant. 

Nous tournons toujours du côté, sur la gauche. L’aile droite, 
presque à la vertiçale, disparaît là-haut dans les nuages. 

Ea porte du poste de pilotage s’ouvre brusquement et l’on aperçoit 
les trois hommes d’équipage, le mécanicien debout entre les sièges du 
pilote et du radio. Qu'est-ce que les yeux du pilote peuvent bien décou- 
vrir derrière ce pare-brise qui semble en verre dépoli ? 

De temps en temps, il est vrai, apparaît un morceau de paysage. 
Favais aperçu tout à l’heure la silhouette du hangar et voici que son toit 
syrgit brusquement derrière notre aile gauche. Puis d’autres visions 
passent en éclair : un bout de piste, un troupeau de moutons avec son 
berger arabe, trois palmiers, un petit et deux grands... 

E’appareil se redresse, nous volons maintenant à l’horizontale. Sous 
les ailes apparaît la mer, puis une plage basse. 

Quelle étrange désolation tombe du ciel sur ces sables. et ces flaques 
pourrissantes, que l’ombre brusquement nous voile! 

Nous tournons depuis vingt minutes déjà. De nouveau apparaissent 
le troupeau de moutons, le berger immobile, les trois palmiers, les deux 
grands et le petit, et une fois encore, très nette, l’aérogare. Sur leterre-plein, 
devant le bâtiment central, des silhouettes s’agitent. Une voiture roule, 
la voiture d’incendie, ou l’ambulance, sans doute. Le pilote arrivera-t-il 
à trouver la piste ou, en dernière ressource, essayera-t-il de poser son 
appareil, train rentré, sur les grandes étendues sablonneuses et plates qui 
entourent Oran? Évidemment, il ne reste plus beaucoup d’essence, mais 
il en reste toujours assez pour brûler un avion.et l'altitude à laquelle nous 
évoluons nous expose à rencontrer un de ces obstacles qui tournent autour 
de nous, dans l’ombre, avec des allures de fantômes, mais qui au moindre 
frôlement se révéleraient chargés d’une implacable matière, 
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Je suis sûre de connaître déjà, d’avoir toujours connu les impressions 
que l’on peut éprouver au moment d’un accident : le choc et le bruit qui 
vous assomment en même temps, l’éblouissante clarté des flammes, une 
sensation d’étouffement qui vient du cœur et cette pensée, la seule assez 
rapide : fini, la mort. 

Le vent qui se lève soudain nous secoue avec rage, comme résolu à 
nous achever, à en finir une bonne fois. La clameur furieuse des moteurs, 
leur cri de bête devient étourdissant. Quelle peut être maintenant notre 
vitesse, 200, 180 à l’heure? IL me semble que le nuage de sable est un peu 
moins opaque que tout à l’heure. 

Le troupeau de moutons apparaît de nouveau. Tiens, il y en a de noirs 
et de blancs. Et ils ne broutent pas ensemble, les noirs d’un côté et les 
blancs de l’autre. Les volets d’intrados descendent. La piste est-elle 
devant nous ? Le pilote la.voit-il ? A-t-il réussi ce tour de force de se placer 
dans son axe. Nous descendons encore, passons un verger d’orangers, les 
arbres, tout ronds, sont. rangés les uns à côté des autres comme des 
marrons dans une boîte... Une route... un champ de maïs. de l’herbe.. 
et c’est la piste, Nous allons toucher, nous touchons.. 

Les passagers se taisent, comme frappés d’une immense stupeur. 
Nous roulons toujours. 

Un dernier rugissement des moteurs, puis le silence. 

L’employé qui nous ouvre la porte me fixe avec une sorte d’admiration : 

— Vous pouvez dire que vous en avez une chance. une chance! 

Un vague soupir passe dans la cabine, que suit une onde de sourires, 
puis une explosion de rires et de paroles. On se bouscule gentiment à la 
sortie. Le dernier passager s’arrête un instant sur la dernière marche de 
lescabeau, puis s’effondre. On s’élance pour le secourir. Mais il 
n’est pas malade : accroupi dans le vent jaune qui relève drôlement son 
veston, avec une ferveur quasi religieuse, il embrasse la terre. 


Paris = New-York, 21 février. 


New-York nous attend de l’autre côté de la nuit. Nous n’en finissons 
plus de remonter ces masses d’ombres d’où Gander surgira dans trois 
heures comme une île. Jusque-là, rien que l’obscurité de la cabine endor- 
mie et le ronflement sourd des moteurs. Les étoiles qui brillaient tout à 
l’heure ont disparu, soufflées par le vent. Une houle profonde soulève 
l’avion, le berce et soudain le rejette brutalement. Un passager allume sa 
lampe individuelle, regarde sa montre, soupire, éteint. Cette petite lueur 
disparue, c’est à nouveau l’immensité blafarde de la nuit qui attire le: 
regard, Au bout d’une aile invisible, submergée par l’ombre, brille le 
feu de position, vert. Nous plongeons et remontons et cette petite étoile: 
fidèle plonge et remonte avec nous. 

Circuler dans la cabine obscure est un exercice difficile, En voulant me 
raccrocher: à un. dossier, je pose la main sur l'épaule d’un passager qui: 
grogne. Je heurte un pied, puis un autre, 
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— Mademoiselle, appelle une passagère, dans combien de temps 


arrivons-nOUs ? 

— Dans trois heures, madame. 

— Trois heures, c’est épouvantable… J'espère au moins que nous 
n’aurons pas d’escales jusque-là. 

— Comment? Mais je parle de Gander. Gander, à Terre-Neuve. 
Nous faisons escale à Gander dans trois heures. 

— Mais New-York, gémit la passagère effondrée, New-York? 

— C'est un peu tôt encore pour un pronostic certain. Il nous faut 
compter cinq bonnes heures de vol entre Gander et New-York... deux 
heures d’escale à Gander, plus évidemment les trois heures d’ici.Gander, 
mettons dix heures en tout. Essayez de dormir un peu, c’est encore ce 
qu’il y a de mieux pour tuer le temps. Voulez-vous un autre oreiller. ? 

La passagère ne m’écoute plus, son visage a disparu du halo blanchâtre 
que projette le hublot et s’est évanoui dans l’ombre. Mais je sens vivre 
à côté de moi ce désespoir d’enfant gâté, devant la nuit, l’ennui intermi- 
nable, la mauvaise volonté du temps qui n’en finit pas de couler et de 
fuir. Comme une bulle qui traverse l’eau, un soupir flotte dans l’ombre 
et crève. 

Un voyageur se lève pour boire. 

Un autre demande l’heure. Quelle heure? Celle de France? Celle de 
New-York? Celle de Gander? Ou celle de ce coin d’océan? Découragé, 
il n’insiste pas et se rendort. 

Les hublots blanchissent encore. Nous effleurons des vagues de plus 
en plus pâles et légères et brusquement surgissons en plein ciel bleu. 
Amoncelées au fond de ce gigantesque réservoir d’azur, les étoiles brillent 
comme des cailloux au fond de l’eau. Sur l’horizon, la lune veille, rassu- 
rante, comme la lentille d’un phare. 

Nous montons encore. Une lueur incertaine erre sur l’aile, sur le halo 
palpitant des hélices. 

La lourde masse de la dérive droite, que frappe en plein la clarté de la 
lune, semble détachée de l’empennage invisible, se promène derrière 
nous en plein ciel, oscille d’une étoile à l’autre. 

La surface nuageuse, sous l’avion, dense, caillée drue, s’étend admira- 
blement plate et blanche. Parfois, une faille énorme ouvre une fuite 
d’ombre dans cette clarté épaisse. 

La terre a disparu, séparée de nous par tant de lumières et de ténèbres 
qu’elle semble à jamais perdue, égarée dans l’espace. 

L’équipage, bien sûr, connaît sa route. Le navigateur a ses cartes et 
les étoiles. À travers l’immensité de la nuit, le radio parle à des vivants, 
mais derrière, dans le silence de la cabine, gardienne de cette cargaison 
endormie, je doute de la réalité du voyage, de la fin de la nuit, Ne sommes- 
nous pas voués éternellement aux nuages, aux vents, à cette froide et 
resplendissante clarté lunaire ? Ou bien, en fin de compte, sur quelle terre 
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inconnue finirai-je par échouer avec mes hommes d’affaires, mes belles 
passagères, mes musiciens et mes millionnaires ?... 

Je me suis assoupie dans mon fauteuil. Quelques minutes sans doute, 
mais j’ai cru avoir dormi des heures. Je me lève. Je marche pour me tenir 
éveillée, mais le fardeau du sommeil m’accable. 


Je cherche dans ma mémoire des souvenirs oubliés, des histoires qui 
puissent me distraire et me tenir éveillée. Je ne retrouve que le souvenir 
de ces nuits de mon adolescence où je me débattais désespérément, comme 
ce soir, contre le froid, le sommeil, la solitude. Je préparais mes examens 
et travaillais tard après le dîner. En demi-cercle autour du feu, la famille 
veillait. J’entendais le murmure des voix, le cliquetis des aiguilles à 
tricoter. De temps en temps, un membre de la famille se levait, distri- 
buait des bonsoirs à la ronde et se retirait doucement. Chacun de ces 
départs faisait le salon plus vide, plus froid, plus silencieux. 

Lorsque, pour finir, je restais seule, le grand combat commençait. 
Je tirais ma table près du feu, rajoutais du bois et mettais la T.S.F. en 
sourdine. 

Je me glaçais lentement... les pieds, le dos, les mains. Je m’approchais 
davantage du feu. Le sommeil de la maison m’oppressait de plus en plus. 
Malgré mes efforts, ma pensée se détournait de mon travail : j’écoutais. 
Des planches grinçaient. Je surprenais le grignotement patient d’une 
souris. Un grand souffle campagnard enveloppait la maison, la berçait 
de mille rumeurs confondues — bruit du vent, plaintes des arbres, vol 
des oiseaux nocturnes. 

Il plut souvent au cours de ce printemps gâté. J’écoutais le piétinement 
sourd de l’averse sur les allées. Je pensais aux arbres fruitiers en fleurs 
dans le verger, à cette récolte perdue. 

À mesure que la nuit avançait, les postes de radio cessaient l’un après 
l’autre leurs émissions. 

« Bonsoir mesdames, bonsoir mesdemoiselles, bonsoir messieurs », 
disait Radio-Paris. La Marseillaise résonnait, alerte, rassurante, puis 
sombrait soudain dans le silence. 

Je tournais le bouton... cherchais ailleurs. Les voix devenaient de 
plus en plus lointaines, parlaient des langues étrangères. 

Mais ces voix venues du fin fond de l’espace, incompréhensibles, 
finissaient elles-mêmes par se taire. 

Le silence, le froid, la peur avaient une fois de plus gagné la partie. 
J'éteignais la lampe et regagnais ma chambre en tapinois, comme si 
j'avais craint d’éveiller des dangers inconnus aux aguets dans l’ombre. 

Mais aujourd’hui, nous n’échapperons pas à notre prison errante, il 
nous faudra bien aller jusqu’au bout du voyage, jusqu’au bout de la nuit. 


A.-M. D’UNIENVILLE 
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Complètement stupéfait par cette révélation, je me redressai pour m’as- 
seoir. J'avais entendu parler de femmes qui avaient abandonné leurs 
maris, mais Pidée que Lutie Brewton voulait quitter mon oncle et la 
place qu’elle occupait dans ce ranch luxueux me paraissait parfaitement 


saugrenue. Je me souvins que mon oncle était encore occupé au ras- 
semblement des bêtes, besogne qui, dans notre ranch, durait tout le 
printemps, et elle dut lire ma pensée dans mes yeux. 

— Oh! Je ne m’enfuis pas en cachette, Hal! Je l’ai averti, il y a presque 
un mois. Quand les premiers chariots d’émigrants arrivèrent à Salt Folk, 
je lui ai dit que je ne pourrais pas supporter cette vie-là un an de plus. 
Je suis incapable d’assister à cette chasse à l'homme qui se termine par- 
fois par des meurtres, comme dans le cas de ce pauvre colon de la Loui- 
siane qui, l’an dernier, avait cherché à se défendre! Ce n’était qu’un 
pauvre type, mais il avait une femme et six ou sept enfants. Mon opinion 
là-dessus est faite! Il acceptera tout plutôt que de laisser arracher 
quelques malheureux brins d’herbe! 

— Mais que vont devenir Jimmy, et Brock, et Sarah Beth? balbu- 
tiai-je. Pour la première fois, elle pâlit et ses traits se durcirent. 


RÉSUMÉ DES PRÉCÉDENTS CHAPITRES : Le Colonel Jim Brewton, propriétaire 
d’immenses prairies et de vastes troupeaux dans la région de l’Arizona, a épousé 
uñe jeune femme de la ville, Lutie eron. Celle-ci séduit par son charmé 
tous ceux qui l’approchent, mais il est clair qu’elle trouve peu de plaisir à vivre 
sur les plateaux sauvages qui forment son nouvel horizon. Elle a déjà donné 
pourtant trois enfants à son mari, lorsqu'elle avertit le narrateur, Hal, neveu 
du Colonel, qu’elle est décidée à quitter à jamais le domicile conjugal. Elle vient 
de lui faite cette confidence à l’instant où reprend aujourd’hui le récit. Il nous 
faut rappeler également l’existence d’un autre personnage : Brice Chamberlain 
qui s’est posé en adversaire de Brewton auquel il reproche de ne pas accueillir 
les émigrants. Cette attitude hostile ne l'empêche nullement de courtiser Lutie. 
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— J'ai discuté maintes et maintes fois cette question avec lui, Hal! 
Certainement plus de cent fois! Mais vous connaissez votre oncle. IL 
croyait me retenir en conservant les enfants, mais rien ne peut me faire 
changer d’avis. Mon avocat prétend que je ne peux les emmener, mais 
jessaierai de les reprendre une fois partie, quand nous serons installés, 
Il n’y à pas un jury, Hal, pas même un jury mexicain qui puisse ôter 
trois enfants à leur mère! 

Une petite phrase me troublait dans ce qu’elle venait de dire. 

— Vous partez avec quelqu'un? m’entendis-je lui demander froide- 
ment. 

Une soudaine rougeur colora ses joues un peu pâlies, les raviva 
comme des pétales. 

— Si j’en avais jamais douté, je saurais à présent que vous êtes bien de 
la même race que votre oncle. Vous posez tous deux les mêmes questions. 
Mais je ne vous répondrai pas plus qu’à lui! Le voici qui arrive. Ne 
partez pas, Hal! supplia-t-elle vivement comme je me levai un peu crispé. 

Sa main légère s’agrippa à mon bras. 

— Vous briserez la glace entre nous. Et ne prenez pas cet air effaré, 
mon pauvre garçon! 

On pouvait lire sur ses traits une décision irrévocable. 

— Je ne suis ni mourante, ni dans mon cercueil, Hal! Je m’en vais 
vers la vie! Je vais aller au bal et au théâtre, je vais marcher sur des trot- 
toirs ombragés devant des magasins à la mode! Je vais dans un pays où 
ls habitants se promènent chaque jour en voiture dans les parcs. 

Jentendais maintenant le martèlement des sabots d’un cheval et, 
me retournant, j’aperçus par la grande fenêtre mon oncle qui s’approchait . 
de la maison. Il se tenait comme toujours, bien droit sur sa selle, les coudes 
A au’corps, dans la position classique qu’il avait apprise dans l’armée. 
Bientôt, le bruit de ses bottes et de ses éperons résonna dans le hall, 
et aussitôt, il fut dans la pièce. Contrairement à ce que je craïgnais, il 
me parut plus calme que jamais. 

Lutie Brewton lui tendit très naturellement sa joue à baiser et se mit 
à lui raconter quelques incidents de collège que je lui avais narrés. Mon 
oncle me serra la main et me demanda si j’avais des nouvelles de Nicholas 
Masters ; letemps semblait s’être arrêté et j’éprouvais étrange impression 
que rien m'était changé, qu'aucun événement métait survenu, ni 
l’allait venir assombrir l’atmosphère de la maison, mais en regardant 
Lutie je pus me convaincre qu’elle ne m'avait pas menti. F’eus alors 
la sensation qu’il planait dans lair une sourde menace. 

— Le dîner est prêt, Mrs Brewton! annonça bravement le vieux Jeff 
Calder qui, depuis longtemps, remplaçait le cuisimier chinois. 

Ce sair-là, j'aurais donné w’importe quoi pour ne pas assister au repas 
dans la grande salle à manger où scintillait la lourde argenterie. Mon 
oncle mangeait gravement tandis que Lutie essayait désespérément 
d'animer à elle seule une conversation languissante ; je nn cepen- 
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dant que son regard s’efforçait d’éviter les fenêtres. Les enfants avaient 
dîné de bonne heure, comme de coutume, et, sous la surveillance de 
Black Hettie, ils étaient tous montés sur le dos d’Old Cherry, la pouli- 
nière pas plus haute qu’un poney. Jimmy était devant, Sarah Beth, qui 
avait six ou sept ans, au milieu, et Brock presque sur la croupe ; tous 
d’eux s’accrochaient aux rênes. On avait bandé les yeux de la vieille 
jument déferrée qui resta immobile jusqu’à ce que Jimmy arrachît 
le sac qui lui tenait lieu de bandeau en poussant un hurlement. L'animal, 
renaissant à la vie, encensa plusieurs fois, et les enfants, qui poussaient 
des cris de joie, furent déposés l’un après l’autre sur l’herbe. 

Ce soir, je n’avais pas le courage de les regarder et je marmottai à 
mi-voix qu’aussitôt le repas terminé je sellerais un cheval pour filer au 
camp de Cottonwood Springs, où j'étais décidé à rester jusqu’au dénoue- 
ment final. 

Au moment de se lever de table, Lutie Brewton me lança un regard. 

— Dans le cas où je ne vous reverrais plus ce soir, Hal, me dit-elle, 
je voulais vous demander de me conduire demain matin à Salt Fork. 

Mon oncle qui, avec sa courtoisie habituelle, attendait qu’elle se levât 
la première, redressa la tête du même geste violent qu’aurait eu un étalon 
sauvage et ses yeux noirs lancèrent un éclair. 


— Hal s’occupera de votre malle, lui dit-il. C’est moi qui vous 
conduirai à la gare! 


— Merci, colonel Brewton! fit Lutie. 

Mais comme elle se levait, je vis qu’elle avait soudain pâli, et en tra- 
versant quelques instants plus tard le hall qui menait à la galerie, je l’aper- 
çus à travers la porte ouverte de la grande chambre à coucher ; elle était 
debout, immobile, le dos appuyé au mur, sur lequel se détachait une 


paire de revolvers à crosse d’ivoire enfouis dans une ceinture au cuir 
patiné par la sueur et les ans. 


V 


Étendu sur mon lit de camp, qui avait été autrefois celui de mon oncle, 
je restai longtemps éveillé cette nuit-là, écoutant le beuglement lointain 
et régulier d’un veau qui devait appeler sa mère du fond de quelque som- 
bre « cañada » 1, éclairée par la seule lueur des étoiles. Quand je m’en- 
dormis enfin, je rêvai qu’un indéfinissable élément de beauté avait 
déserté la maison, qu’elle s’était vidée comme une coquille, et qu’il ne 
restait plus d’elle que les murs de brique. Et dans mon rêve, tout autour 
de la maison, soufflait sans répit une tempête de sable qui balayait les 
traces des coyotes et des lézards, sifflait entre les tiges des viboras, 
rasait la terre comme si ce n’eût été que poudre de neige, si bien que le 


1. Cañada bas-fonds marécageux. 
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sol tout entier paraissait entrer en mouvement et s’agiter comme un fan- 
tôûme gris. 

Au petit matin, je m’habillai en hâte et allai prendre mon café dans 
l cuisine afin d’éviter le petit déjeuner en commun ; j’allai ensuite donner 
un coup de main aux hommes qui attelaient les bœufs à la clarté des étoiles 
pâlissantes. 

Quand, de retour à la maison, je traversai le grand hall sombre, 
la chambre où brillait la flamme des bougies m’apparut comme un 
tableau que faisait ressortir le lourd encadrement de la porte : Lutie, 
en costume de voyage, une main gantée, était assise au milieu des trois 
petits en chemise de nuit et à moitié endormis. Je l’entendis promettre, 
de cette voix douce, gaie et tendre qu’elle savait prendre pour parler aux 
enfants, qu’ils allaient la revoir bientôt et qu’elle aurait deux cadeaux 
pour celui ou celle dont Black Hettie pourrait dire qu’il s’était conduit 
comme un vrai petit monsieur ou une vraie petite dame. 

Le vieux Jeff m’aida à porter la malle dans la carriole affaissée, et peut 
après, Lutie Brewton apparut. Sous la pâle lueur de l’aube, elle avait 
une apparence irréelle, Elle fit un signe d’adieu aux enfants, et mon 
oncle l’aida à monter dans le buggy ; elle agita la main, et les chevaux 
partirent. J’entendis une dernière fois sa voix dominer le bruit des 
roues et des sabots. 

Le vieux Jeff, qui avait attendu sans mot dire, appuyé à la roue de la 
carriole, tira quelques furieuses bouffées de sa grosse pipe et, quand 
le bruit du buggy se fut évanoui dans la nuit, il rentra silencieusement 
dans la maison. Je grimpai alors sur le siège, et mes chevaux se mirent 
en route sans que j’eusse besoin de les y inviter. 

Aux yeux d’un étranger qui viendrait pour la première fois dans notre 
contrée du Sud-Ouest, les jours peuvent-paraître étrangement sem- 
blables ; le soleil brille sur le sol, au-dessus duquel on voit s’élever 
un brouillard de chaleur qui monte vers un ciel éternellement bleu, et 
ce n’est qu’au bout d’une année que le voyageur arrive à discerner quel- : 
ques nuances dans ce climat d’une douceur toujours égale. Certains 
jours ensoleillés sont parfois suivis de nuits humides sans que, pour cette 
raison, la pluie se décide à tomber, et le lendemain matin, la journée 
s'annonce encore plus belle, comme si elle succédait à un violent orage. 

Ce fut par une matinée semblable que j’emportai la malle de Lutie 
Brewton jusqu’à Salt Fork. L’air était d’une limpidité cristalline ; l’atte- 
lage s’avança d’abord sous l’étoile du matin qui se balançait comme 
une lampe, puis dans le velours vert d’une aube surgie entre étoiles et 
soleil, enfin dans la précoce lumière pourpre qui coulait sur la plaine comme 
un vin dont, à chaque respiration, javais l’impression de goûter la saveur. 
Les bêtes qui paissaient le long de la piste semblaient relever la tête 
pour contempler ce. spectacle. Lorsque, dans un dernier élan, le soleil 
eut achevé de nettoyer la terre, je vis une vague d’antilopes curieuses 
courir vers le buggy qui, loin devant, nous précédait. On eût dit une 
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vague rousse chargée de varech, elle montait et retombait au gré de la 
houle d’herbe, puis soudain fit volte-face dans un mouvement de 
panique et révéla d’un seul coup un millier de croupes blanches, écume 
de cette énorme lame brisée sur un récif invisible de la mer mouvante 
des hautes terres. 


La route était bordée de végas en fleurs que j'aurais pu atteindre avec 
la main, mais leur parfum était dominé par la senteur de violettes qui 
se dégageait de la malle de Lutie Brewton, et mon regard, au lieu de 
se jeter sur la campagne environnante, restait fixé sur une mince colonne 
de poussière noire, minuscule tache dans Phorizon immense et qui 
pourtant me paraissait jeter une ombre sur tout le paysage. 

En arrivant au sommet des dermières collines, le soleil me brûlait 
la nuque, et j’aperçus les peupliers se dressant au fond de la vallée fraîche, 
Enfin, mes chevaux épuisés foulèrent le sol poudreux de la longue 
rue, et l’employé de la gare à la face rubiconde vint surveiller lui-même 
le déchargement de la précieuse malle, qui fut placée sur un chariot et 
disparut dans un bruit de ferraille. 


J'osai alors lever les yeux et vis avec soulagement que la gare avait 
son aspect normal. Des voyageurs se tenaient en groupes à la porte de 
la salle d’attente, des flâneurs traînaient çà et là et, plus loin, Lutie 
Brewton, entourée de ses amis, riait et bavardait en répondant à tous 
ceux qui lui souhaitaient un bon voyage à Saint-Louis et leur assurait 
qu’elle serait bientôt de retour. 


Tandis que je respirais le relent âcre des traits de cuir qui chauf- 
faient au soleil et que j’entendais le bêlement monotone des agneaux 
enfermés dans un parc, je pouvais voir un camion rangé contre un wagon 
et rempli de sacs de farine d’où s’échappait un nuage blanc tandis qu’on 
les déchargeait. Ce fut alors que j’aperçus lavocat Henry Mac Curtin 
et Archie Meade, tous deux absorbés dans une conversation à 
voix basse devant la barrière de la consigne, et je pris lentement conscience 
que tout ne se passait pas aussi naturellement que je laurais cru. En 
regardant à nouveau autour de moi, je vis les flâneurs qui nous dévisa- 
geaient avec une certaine curiosité tandis que des voyageurs chuchotaient 
mystérieusement entre eux. 

J'étais maintenant certain que tous ces joyeux amis jouaient un rôle 
et qu'ils savaient aussi bien que moi que Lutie ne partait pas pour 
Saint-Louis. Je m’approchai d’elle d’un air détaché et trouvai que sa 
gaîté manquait de naturel ; je remarquai le petit col de dentelle blanche 
de sa robe, il se soulevait à chacune de ses pulsations, et je notai aussi 
que l’une des mains de mon oncle était striée de veines violacées. 
Même si j’en avais eu envie, il m'était à présent impossible de m'en 
aller. Je pouvais voir la bosse que formait le revolver de mon oncle 
sous sa redingote grise et ses yeux aussi brûlants que les incendies qui 
dévorent parfois la prairie, Quelques flâneurs s’étaient brusquement levés. 
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et, suivant la direction de leur regard, j’aperçus la silhouette bien connue 
de Brice Chamberlain, vêtu d’un nouveau complet marron, qui sortait 
du Grand-Hôtel. Un instant, il s’arrêta sur les marches du perron, puis 
suivi d’un Mexicain qui portait deux sacoches, il descendit lentement 
les marches. 


Les deux hommes se dirigèrent vers nous, mais soudain, ils disparurent, 
masqués par la foule grisâtre des émigrants. 


VI 


Certaines images que j'aurais cru ne jamais pouvoir oublier sont à 
présent presque effacées de ma mémoire : le dessin d’une vague de sable 
jaune au pied d’un cactus sombre, l’ondulation des graminées sous le 
vent de juin, le scintillement de cette neige d’or sur K sol alcalin et brû- 
lant. Mais la scène qui se déroula à Salt Fork, à l’ombre des collines de 
sable, 11 y a près de cmquante ans, est toujours vivante à més yeux et rien 
ne pourra la chasser de mon esprit. 


Je vois encore la petite gare en briques rouges et, devant elle, le gibet 
rond de la prise d’eau cerclé de vieux lassos. J’entends siffler au loin le 
train qui, longeant le Rio Grande, allait emporter Lutie Brewton pour 
jamais, tandis que résonneraient à ses oreilles les bêlements presque 
humains des ageaux qui eussent pu aussi bien être les voix de Jimmy, 
de Brock et de Sarah Beth, l'appelant du fond de la plaine. Et je sens 
encore vibrer toute la passion longtemps contenue, mais à présent 
débordante de mon oncle, debout dans sa longue redingote boutonnée 
sur sa cartouchière, alors qu'à quelques centaines de mètres, derrière 
h foule grisâtre des émigrants, s’avançait vers nous l’homme que Lutie 
Brewton avait toujours refusé de nommer, maïs que nous connais- 
sions tous. 


Je remarquai la présence de quelques employés qui restaient sans 
raison devant le magasin de laine, et celle du camionneur qui, bien 
qu'ayant fini de décharger sa farine, ne se pressait pas de s’en aller. 
Autour de la barrière qui entourait le magasin de la Kingman Mercantile 
Cy, je vis la rangée des têtes des hommes d’équipe qui regardaïent 
avec curiosité dans la direction du square où nous nous trouvions, et 
ce fut alors que je m’aperçus que le jeune avocat Archie Meade s’était 
éloigné d’Henry Mac Curtin qui gardait un air sombre, comme s’il 
n’avait pas le courage, en d’aussi pénibles circonstances, d’assister son 
ami qui s’approchait de lui. 

Le train siffla en traversant les derniers ranchs ; il apparut bientôt 
à travers les bouquets de peupliers. La foule silencieuse s’efforçait de ne 
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LA 
dans une certaine tension d’esprit l’apparition du chapeau crème de 
Chamberlain surmontant son élégant costume marron. 

Seule, Lutie Brewton continuait à bavarder en faisant des gestes presque 
incohérents ; elle parlait, riait, disait au revoir, serrait Myra Nether- 
wood contre elle, embrassait Cora Holdrenen, et ses mains gantées 
ressemblaient à deux oiseaux blancs qui battaient des ailes. 


Quelques dames pleuraient, et au moment où Lutie Brewton se tourna 
vers moi pour me faire ses adieux, je demeurai sourd, aveugle, figé 
dans une immobilité de pierre afin de masquer mes sentiments. 

— Merci d’avoir apporté ma malle, dit-elle. 

Puis elle m’embrassa, et son parfum de violette flotta autour de moi 
tandis qu’elle murmurait à travers mes cheveux : 

— Parlez gentiment de moi à mes petits jusqu’à ce que je les envoie 
chercher, Hal! 

Et maintenant, sans qu’on aperçut le moindre signe de la présence de 
Chamberlain, le train entrait en gare. Une traînée de fumée noire 
s’échappait de la locomotive, et des voyageuses aux jupes froufroutantes 
jetaient un dernier regard de curiosité à Lutie Brewton avant de monter 
en wagon. Mon oncle porta lui-même les valises jusqu’au compartiment 
de luxe et je l’aperçus, à travers la vitre, aux côtés de sa femme qui, 
penchée à la portière, continuait à parler et à rire avec ses amies restées 
sur”le quai. Sa voix douce et charmante ne laissait percer aucune émo- 
tion, comme si tout ce qui se passait était parfaitement normal et qu’elle 
se fût absentée pour un petit voyage d’agrément à Santa Fé. 

Même après que le chef de gare, qui avait respectueusement attendu. 
que mon oncle fût descendu, eut donné le signal du départ, même 
lorsqu’elle fut certaine, comme tout le monde d’ailleurs, que l’homme 
qui devait rejoindre son poste de gouverneur de district des États-Unis 
au Colorado n’était pas sorti de la foule des émigrants pour la retrouver 
dans le train, Lutie Brewton, seule dans son compartiment, continua, 
avec la bonne humeur que je lui avais toujours connue, à nous faire 
des signes d’adieu et à nous envoyer des baisers. 

— Au revoir! Au revoir!…. 


Des souhaits de bon voyage se firent entendre pendant quelques ins- 
tants, puis ce fut le silence... 

Elle était partie! 

Et soudain, le quai parut étrangement désert, chacun regardait s’éva- 
nouir les derniers flocons de la fumée du train. 

Seul, mon oncle ne la regardait pas. La tête haute, ses yeux 
noirs plus sévères que jamais, il se dirigea lentement vers l’hôtel et 


personne n’osa adresser la parole au maître de la prairie désormais 
solitaire. 
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Sitôt qu’il fut parti, la foule sembla renaître à la vie, comme une meute 
de petits chiens qu’eût terrorisée un gros dogue. Quelques messieurs 
de ma connaissance s’approchèrent de l’avocat de mon oncle. 

— On dit que Brice Chamberlain est dans le bureau d’Archie Meade, 
mister Mac Curtin? commença l’un d’eux. Que va faire Chamberlain, 
croyez-vous ?.… Va-t-il prendre le train de demain? 

Les yeux gris d’Henry Mac Curtin se firent aussi durs que des rochers 
de granit quand il répondit : 

— Quelles que soient les intentions de Brice Chamberlain, il ne nous 
en fera pas part, messieurs! 

Puis il salua et partit sans se départir de son flegme. 

Je suivis son exemple avec toute la diginité dont j’étais capable, n’en 
sachant pas plus qu’Henry Mac Curtin. Contrairement à mes prévisions, 
nous restâmes à la ville toute la journée du lendemain, et mon oncle 
emprunta un millier de dollars à John Kingman, qui, en plus de son 
commerce, faisait aussi office de banquier. 

Quand approcha l’heure du train de l'Est, mon oncle se trouva à 
nouveau sur le quai, entouré de plusieurs personnes qui l’observaient 
d'un air faussement dégagé, tout en s’occupant des chargements de 
bétail et de tabac. 

Amis ou indifférents, mon oncle les ignora tous et arpenta tranquille- 
ment le quai de long en large, sa belle tête bien droite, jetant de temps à 
autre un coup d’œil vers la rue. 

Henry Mac Curtin me dit plus tard qu’il croyait que mon oncle avait 
décidé de prendre le train avec Brice Chamberlain et de rester avec 
lui jusqu’à ce qu’il fût définitivement fixé sur ses intentions. Mais 
ni ce jour là, ni ceux qui suivirent, Chamberlain n’apparut ; personne 
ne vit ni lui, ni ses bagages; l’opinion générale conclut qu'il s’était 
installé chez son parent John Holdernes, et l’on raconta qu’un flot inces- 
sant de télégrammes partait de cette maison pour Washington. 

En songeant à Lutie Brewton, j’éprouvais une sorte de honte pour 
Chamberlain qui, au vu et au su de tout le monde, se cachait dans Salt 
Fork comme un renard ou un coyote. Archie Meade parut lui-même 
embarrassé du rôle qu’il avait joué dans l'affaire et, comme s’il avait 
voulu éviter d’être reconnu, il traversait le square en hâte pour se rendre 
à l’hôtel-de-ville dans l’ancien bureau de Brice Chamberlain. Quant 
à mon oncle, son visage énergique exprimait le plus parfait mépris. 

Le quatrième jour, il ne se rendit même plus à la gare, et quelques 
jours plus tard, il se décida à rompre son silence envers moi comme 
nous nous mettions à table pour dîner à l’hôtel, dans la grande salle à 
manger dont les murs étaient garnis de têtes d’antilopes empaillées et 
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de massacres de cerfs auxquels les dîneurs accrochaient leurs fusils. 


— Demain matin, tu pourras ramener le char à bancs au ranch, Hal! 
me dit-il sur un ton que je trouvai un peu triste. 


J'avais dormi toute la semaine sur le divan rouge de la sombre chambre 
nuptiale qui était toujours réservée à mon oncle, et je me souviens 
qu’en me couchant ce soir-là, il ne faisait pas encore tout à fait nuit; 
j'avais tellement chaud que je rejetai mes couvertures sur le pied sculpté 
du sofa. Je crus, en m’éveillant, à l’arrivée d’une bande de cow-boys 
qui, venue d’un ranch éloigné pour faire la fête, arpentait la ville en 
direction de la salle de bal, puis j’eus conscience d’une lueur inaccou- 
tumée dans la chambre, et en me glissant auprès de la fenêtre, je vis 
une sorte de procession qui partait du camp des émigrants pour contour- 
ner ensuite la plaza. Elle était exclusivement composée d’hommes, 
les uns à cheval, d’autres à pied, tous vêtus de chemises rapiécées aux 
teintes fanées et de gilets rayés et usagés. Quelques-uns portaient des 
fusils, mais la plupart brandissaient des pelles ou des fourches ; d’autres 
encore avaient des drapeaux américains, et deux ou trois d’entre eux 
tenaient des torches, dont la lueur crue éclairait leurs visages mal rasés. 


C’étaient des visages de cultivateurs du Kansas, de chasseurs de 
l’Arkansas, de büûcherons du Missouri, de bateliers de la Louisiane 
et de ramasseurs de coton de l’est du Texas. Tous, artisans et employés, 
mécontents de la vie qu’ils avaient menée dans une demi-douzaine d’États 
bordant le Mississipi et l'Ohio. 

Je les regardai passer, puis, après avoir enfilé mes bottes et mes 
vêtements, je descendis quatre à quatre l’escalier éclairé par une lampe 
à huile, Lorsque j j'arrivai dans la rue, elle était vide, mais j'aperçus les 
émigrants massés devant la demeure des Holdernes qui se dressait 
fièrement au milieu des maisons de briques de Salt Fork qu’elle domi- 
nait. Les torches éclairaient sa façade imposante et jusqu’aux chevrons 
de pin de son toit en coupole. 

Je me dissimulai dans lombre de l’écurie de louage et j’entendis 
monter de la fonle un long murmure d’enthousiasme quand apparut 
sur le perron la silhouette familière de Brice Chamberlain qui se montrait 
enfin. Malgré la distance qui nous séparait, il me parut un peu pâle, 
mais dans sa longue redingote, il avait un air digne et résolu ; ses che- 
veux blonds étaient rejetés en arrière et il s’avançait le long de la rampe 
en fer forgé. 

Je n’entendis pas ses premières paroles car il parlait assez bas, mais 
il éleva soudain la voix et je crois qu’on aurait pu l’entendre du square: 

— Je puis vous affirmer ceci, lança-t-il, et j’imaginai la lueur qui 
devait éclairer ses yeux. Le président est mon ami et il ne restera pas 
inactif à Washington quand il saura que dans ce territoire reculé un 
pouvoir impitoyable vous rime! Je puis vous annoncer avec cer- 
titude que le président des États-Unis m'a nommé aujourd’hui procureur 
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de votre district, et je suis, d’autre part, convaincu qu’il veillera à ce que 
je Sénat ratifie sa décision! 

Un tonnerre d’applaudissements éclata et les cris de : « Vive Chamber- 
lain » résonnèrent, répétés par l’écho de la rue. Mais je n’entendais plus 
rien, je restais figé et incrédule, conscient seulement de ce qu’un évé- 
nement tragique et imprévu venait de s’aecomplir ; un événement que 
Lutie Brewton, malgré toute sa perspicacité, n’avait pas prévu. 

Peu à peu tout rentra dans l’ordre et je demeurais ahasourdi, compre- 
nant maintenant que ce Brice Chamberlain, avisé comme tous les hommes 
de loi, s’était arrangé pour éviter la menace que représentait pour lui 
la haine silencieuse de mon oncle à lendroit de « l'homme inconnu » 
qui enlevait Lutie Brewton. Du même coup, il se justifiait aux yeux de 
certains habitants de Salt Fork qui affirmeraient à l’avenir que le nouveau 
procureur n’avait jamais eu l'intention de prendre le train pour Denver. 

Tandis que je retournais à l’hôtel, je sentis monter ma colère contre 
Chamberlain et me demandai ce qu’allait faire maintenant Lutie Brew- 
ton. En entrant dans la chambre, j’eus la désagréable surprise d’y trou- 
ver mon oncle qui se déshabillait, Il avait déjà ôté sa chemise et je pus 
voir sa poitrine velue ; sans me prêter aucune attention, il continua d’en- 
lever ses bottes, Quand il fut prêt à se coucher, il me jeta un regard qui 
me cloua au sol, et je crus voir dans ses yeux le reflet sauvage des torches 
des émigrants. Il sortit un long portefeuille de cuir de la poche intérieure 
de la redingote grise qu’il venait de quitter, et me dit : 

— Mets cela sous ton oreiller, Tu iras demain à Denver. Tu chercheras 
Lutie et tu le lui remettras. Elle en aura besoin. 

— Bien, mon oncle, murmurai-je, 

Je savais maintenant qu’il était au courant de la nomination de 
Chamberlain et qu’il était décidé à éviter à tout prix de se trouver en 
face d’une Lutie Brewton humiliée. Je me sentis alors envahi d’une joie 
inexprimable à la pensée de revoir la jeune femme. J'aurais voulu dire 
à mon oncle ce que Brice Chamberlain avait promis aux émigrants, mais 
je n’osai pas. Ainsi vêtu de sa longue chemise de nuit blanche, ses 
yeux noirs au regard perçant fixés dans le vide, son visage énergique 
barré de sa moustache sombre et surmonté de ses cheveux de jais, il 
me faisait penser à ces indomptables chefs bédouins dont j’avais lu lhis- 
toire dans mes livres de classe. Il s’étendit sur le grand lit nuptial et, 
même après avoir soufflé la bougie, je sentis sa présence intimidante ; je 
savais qu’il était étendu immobile, les yeux grand ouverts fixés au plafond. 

Mais pendant la nuit, je Pentendis parler tout bas ; à un moment, 
sa voix résonna claire et forte comme lorsqu'il criait ses ordres pendant 
le rassemblement des troupeaux, et ce qu’il dit me parut sinistre et 
parfaitement incompréhensible. 

. — Àl vous faudra supporter les blessures que vous feront vos selles, 

émigrants!… criait-il, et il faudra labourer plus profondément que cela 
avant de le trouver! 
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Les rayons d’un soleil éclatant s’étendaient comme un châle d’or sur 
la ville quand le train me déposa, ce matin-là, pour la pre- 
mière fois de ma vie, dans la jeune Denver. Dans la gare, de nom- 
breuses locomotives, sur lesquelles je lisais les noms de lignes inconnues, 
éveillèrent ma curiosité. J’enfilai la 7° rue et passai devant les magasins 
de confection, des marchés à la criée et des boutiques de prêteurs sur 
gages d’où s’échappait un murmure de voix qui me flatta, car j’entendais 
que l’on parlait de moi en me traitant de « jeune monsieur ». 

Les rues que je longeais, l’élégance des dames qui se pavanaient dans 
de jolies voitures, jusqu’à l’air frais qui descendait des montagnes, tout 
me parut brillant, luxueux, étincelant comme Lutie Brewton elle-même, 
je commençai à comprendre l’attachement passionné qu’elle avait pour 
cette ville prodige qui se développait de jour en jour. 

La maison de commerce de George Twitchell, l’ami de mon onck, 
possédait, elle aussi, cette élégance qui semblait appartenir à Denver. 

Je croyais marcher sur un plancher d’argent ; pourtant la maison 
Twitchell n’était qu’une simple quincaillerie, mais la plus importante 
de cette partie de l’Amérique située à l’ouest de Saint-Louis. Des clients 
originaires d’une douzaine d’État différents s’y racontaient mille histoires 
et plaisantaient gaîment tout en faisant leurs emplettes. On y trouvait de 
tout, depuis des carabines à six coups jusqu’aux machines servant aux 
exploitations minières. 

George Twitchell m’emmena déjeuner chez lui dans une belle maison 
de briques entourée d’une grille ouvragée, derrière laquelle se trouvait 
une fontaine où une oie du Canada, à qui on avait coupé une aile, nageait 
désespérément en rond. À voir tant de luxe autour de moi, je compris 
que mon oncle, qui n’avait pas parlé du retour possible de Lutie Brewton, 
savait que ce n’était pas avec mille dollars qu’elle pourrait vivre indéfi- 
niment à Denver. 

Cet après-midi là, le portefeuille en poche, mes cheveux fraîchement 
coupés, mes bottes bien astiquées et en possession d’une impressionnante 
carte de visite sur laquelle Georges Twitchell avait tracé de sa plus belle 
écriture de ronde : Mr. Harry Brewton, je me dirigeai fièrement vers 
le nouveau Brown Palace Hotel. 

Un essaim de jeunes femmes en sortait comme j’y entrai ; elles avaient 
de beaux chapeaux, des robes de satin garnies de nœuds, de poufs et 
de dentelles, et elles portaient des gants. Elles bavardaient gaîment entre 
elles et me firent penser à ces bandes d’oiseaux au plumage brillant qui 
se réunissent pour jacasser sur les étangs du ranch de mon oncle. 

Leur passage me laissa dans un sillage parfumé et je ne doutai plus de 
découvrir Lutie Brewton dans cet hôtel. 
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Un élégant portier prit ma carte ; il avait la barbe bien taillée et son 
haut col dur immaculé tranchait sous sa redingote ajustée. 

— Mrs colonel Brewton? répéta-t-il. Ah oui! Mrs Lutie Cameron 
Brewton. 

Son visage s’éclaira et il me témoigna aussitôt le plus vif respect. Cet 
homme l’avait donc vue et lui avait parlé? Ce fut comme si elle avait 
soudain descendu devant moi cet escalier, couvert d’un tapis rouge, 
de sa démarche légère et gracieuse et qu’elle se fût écriée de sa voix 
douce : « Hal! », en m’entourant tendrement de ses bras. 

Je m’aperçus alors que le visage du portier s’était assombri et qu’il 
s'adressait à moi sur un ton de regret sincère. 

— Nous déplorons que Mrs Brewton n’ait pas prolongé son séjour 
parmi nous! 

Je me redressai vivement, avec la sensation qu’un trésor s’échappait 
de mes mains. Je fixai les doigts du portier, blancs comme ceux d’une 
dame qui feuilleterait un registre. 

— Mrs Brewton était encore ici avant-hier, dit-il. Je crois qu’elle a 
reçu une lettre ou un télégramme. Je me souviens qu’elle était fort gaie, 
jai eu pourtant l’impression très nette qu’elle venait de recevoir une 
mauvaise nouvelle. Elle a payé sa note et a quitté l’hôtel sans laisser 
d'adresse. Je regrette infiniment... 

Quand je me retrouvai dans la rue, le soleil s’était caché derrière un 
nuage et la lumière dorée qui avait baigné la ville s’était évanouie. 
Pendant toute la semaine qui suivit, je ne retrouvai plus jamais l’impres- 
sion grisante que j’avais ressentie à mon arrivée. Je cherchai Lutie Brew- 
ton dans tous les hôtels et toutes les pensions de famille de Denver ; 
jexaminai toutes les voitures dans l’espoir d’apercevoir son joli visage 
et sa gracieuse silhouette ; je me promenai dans Broadway des après- 
midi entiers en scrutant la foule des promeneurs, mais tout cela sans 
aucun résultat. 

Georges Twitchell m'emmena le soir dans les meilleurs restaurants ; 
il m’entraîna aussi au grand théâtre Tabor. Quand arriva la fin de la 
semaine, je n’avais récolté que des nuits d’insomnie hantées par 
des visages indifférents qui me regardaient fixement, visages de femmes, 
ternes ou resplendissants, cruels ou pleins de douceur, tristes ou gais, 
mais aucun d’eux ne possédant ce charme particulier qui était le propre 
de Lutie Brewton. 

Le lundi matin, j’allai chercher le portefeuille de mon oncle dans l’un 
des coffres-forts de la quincaillerie. 

— Elle est probablement rentrée! me dit Georges Twitchell pour me 
consoler. Où aurait-elle pu aller? Vous la trouverez en arrivant assise 
devant la maison. 

C'était un brave homme, de grande taille, et dont le visage osseux 
inspirait la sympathie. 

Pourtant, lorsque j’arrivai à Salt Fork et que je vis les rues poudreuses 
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et les trottoirs presque déserts de la vieille ville assoupie sous le soleil 
brûlant, j’eus soudain la certitude que le pied léger de Lutié Brewton 
ne les avait pas foulés depuis longtemps. 

John Knigman compta l’argent sur le comptoir poisseux de sa boutique, 
ses lèvres remuaient imperceptiblement et il jeta un coup d’œïl derrière 
moi. Je me retournai et, par la porte ouvette, je vis Frank Dagget, le 
loueur de chevaux, devant son écurie. 

— Bonjout, Hal! cria-til à mon approche. As-tu vu les éléphants et 
as-tu entendu les chouettes à Denver ? 

J'acquiesçai d’un signe de tête maussade. 

— Shorty Browen a pris ton char à bancs, continua-t-il. Il a dit que 
tu n’aurais qu’à louer un buggy si tu en avais besoin. 

— Je n’en ai pas besoin! fis-je sèchement, en comprenant fort bien 
ce à quoi il faisait allusion. 

Le loueur eut l’air très désappointé. 

— Shorty a dû emporter deux caisses de cartouches au ranch, dit-il 
incidemment. 

Je sentis s’éveiller ma curiosité, maïs le visage de Frank Dagget 
était aussi inexpressif que la capote d’un de ses buggys ; il n’ajoutà 
pas un mot tandis que je bridais le cheval qu’il m’avait amené et que je 
m'eflorçais de glisser le mors dans sa bouche encore remplie d’avoine 
mâchée et verdâtre. 

Comme je suivais la rue que j’avais parcourue avec Lutie Brewton, 
un jour déjà bien lointain, je croisai Brice Chamberlain, dans un buggy 
de louage. Il portait une redingote noire aussi impressionnante que celle 
du juge White. 

Chamberlain s’était toujours efforcé de gagner mon amitié, mais aujour- 
d’hui, il se contenta de me saluer cérémonieusement. Je m’inclinai 
à mon tour, tout en me demandant ce qu’il avait bien pu aller faire sur 
cette route qui menait seulement vers des ranchs éloignés. 

Mais je compris bien vite la raison qui l’avait amené dans ces parages 
quand, mon poney ayant atteint le sommet de la colline de sable, je 
vis une véritable ville composée des tentes et des chariots bâchés des 
émigrants ; elle s’étendait du pied de la colline jusqu’au bord du fleuve, 
Des <hevaux, des mules, des vaches et des bœufs paissaient à plusieurs 
milles à la ronde. 

La route se rapprochant du camp, je pus constater l’activité qui y 
régnait ; des émigrants allaient et venaient en s’interpellant avec ani- 
mation, des femmes réparaient des bâches, le bruit des marteaux réson- 
nait sur des roues et, plus loin, des hommes et des jeunes gens à cheval 
s’efforçaient de ramener le bétail vers le camp. 

Si je n’avais pas eu cette appréhension des agissements de Brice Cham- 
berlain, l’aspect du ranch aurait suffi à me fixer. Quand j’arrivai 
à la nuit tombante, je trouvai les communs transformés en un arsenal 
de pistolets à six coups et de carabines Winchester. Dehors, groupés 
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autour de feux, je comptai plus de cow-boys de notre ranch que je n’en 
avais jamais vu réunis. Ils tenaient sur leurs genoux des assiettes d’étain 
pleines de viande et de biscuits, à la main des quarts remplis de café 
noir ; et dans leurs yeux brillait une lueur que je connaissais bien. 


IX 


Je fus heureux, grâce à ces préparatifs de guerre, de pouvoir retarder 
le rapport que j'avais à faire à mon oncle sur mon voyage. Mais je sais 
bien que tout le temps où il resta debout, à écouter ce que je lui racontais 
au sujet des émigrants ou à me questionner sur leur camp, il ne pensait 
qu'à Lutie. 

— Tu ne l’as pas vue? me demanda-t-il enfin. 

D'une voix légèrement tremblante, je racontai tout ce qui s’était 
passé à Denver, et il ne fit aucun commentaire. Mais quand Black Hettie 
vint allumer une lampe pour l’emporter dans la chambre des enfants, 
je vis que son visage si fier était ravagé et que ses yeux lançaient des éclairs, 
allumés, je le sais maintenant, par la haine qu’il vouait à l’homme capable 
d’avoir trahi Lutie Brewton. Quand, le lendemain matin, un de nos cava- 
liers vint nous dire que les émigrants avaient levé le camp et qu’ils envahis- 
saient déjà de leurs chariots et de leurs montures la partie est de notre 
grande et fertile prairie, mon oncle eut une telle expression de colère 
qu’il me fit songer à ces eaux déchaînées dont la violence renverse les 
barrages, et je vis briller dans ses yeux une rage à laquelle il donna libre 
cours. 

— Le juge Chamberlain accompagne-t-il les émigrants ? demanda-t-il 
d'une voix sombre. 

— Je crois l’avoir vu dans un buggy de louage, répondit un cow-boy. 

— Va dire aux hommes de seller! ordonna mon oncle, 

Je savais ce que cela voulait dire, et il dut lire ma pensée, car lorsque 
l’homme fut sorti, il me regarda droit dans les yeux. 

— Souviens-toi, mon garçon, qu’il est des circonstances dans la vie 
où il faut se montrer impitoyable! me dit-il. Ce n’est pas en faisant 
preuve d’une faiblesse qui ne peut que nuire à soi-même et aux autres 
qu’on s’attire le respect. D’ici le coucher du soleil, tu vas voir des choses 
qui ne sont pas toujours plaisantes à contempler, et si l’éducation que 
tu as reçue au collège a fait de toi une femmelette, tu feras aussi bien 
de rester ici! 

— Je me sens tout à fait capable d’être impitoyable envers un émigrant! 
répondis-je. 

Son corps d’acier moulé dans sa redingote grise dont les basques pen- 
daient toujours de chaque côté de sa selle, chaussé de ses longues bottes 
noires démodées qui n’avaient pas été cirées depuis le départ de Lutie 

Octobre 1949. 5 
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Brewton, il se dirigea vers le coral où se trouvait le grand ‘étalon qu’il 
devait monter ce jour-là. 

Nous traversâmes les bosquets de peupliers et de tamaris plantés par 
Lutie Brewton et nous vimes les hommes qui se trouvaients devant les 
écuries et le coral regarder s’approcher au galop trois cavaliers. Les 
harnachements de leurs montures scintillaient au soleil. Au bout d’un 
instant, je pus distinguer les uniformes bleus, les sabres reluisants et 
les képis à l’insigne d’or des officiers de Fort Ewing. 

Tel un étalon sauvage, mon oncle avait rejeté la tête en arrière, du geste 
qui lui était familier, et ce fut dans cette attitude insolente et superbe 
qu’il attendit que le premier cavalier s’arrêtât devant lui. C’était le major 
Wilberforce, un soldat intrépide aux fières moustaches rousses. 

Il arracha son gant, sauta à terre et vint serrer la main de mon oncle. 

— Nous campons sur votre grand territoire, au bord de la rivière, 
mon colonel, dit-il. Nous avons un détachement de soixante-cinq hommes, 
et le capitaine et moi n’avons pu résister au plaisir de venir déjeuner avec 
vous. 

Ceci fut dit avec une aisance et une amabilité parfaites, mais je vis nos 
cow-boys s’afflermir sur leurs selles en regardant mon oncle, qui resta 
longtemps impassible ; on pouvait seulement voir sur son visage un léger 
tremblement de la moustache, et le regard de ses yeux noirs était plus dur 
que jamais. 

— Entrez, Messieurs, et dites à votre ordonnance de panser vos chevaux. 

Sans se départir de sa dignité, il se dirigea le premier vers la maison du 
ranch. 

Toute l’après-midi, j’assistai aux efforts désespérés du major et du 
capitaine qui essayaient de recréer l’atmosphère de camaraderie d’autre- 
fois ; ils étaient assis en face de leur hôte dans les fauteuils capitonnés 
du salon et, tout en buvant du whisky, ils racontaient des histoires mili- 
taires. Du fond de la maison nous parvenaient les cris des enfants qui 
jouaient. Les officiers déjeunèrent et dinèrent dans la grande salle à 
manger familiale et personne ne prononça le nom de Lutie Brewton. 

Le soir, quand on entendit s’avancer les chevaux qu’on amenait 
devant la maison, les officiers se levèrent avec soulagement pour regagner 
leur camp ; mon oncle se leva également. 

— Puis-je vous demander, mon commandant, qui a donné l’ordre 
à votre détachement de venir camper sur ma prairie ? 

L'officier à moustaches rousses prit un air grave. 

— C’est un ordre du président, mon colonel! répondit-il d’une voix 
sourde. 

— Et, continua mon oncle sur un ton cruellement ironique, le prési- 
dent a-t-il l’intention de vous faire camper chez moi longtemps? 

— Jusqu'à nouvel ordre, mon colonel. 

Le major s’éclaircit la voix avant d’ajouter : 

— J'espère que nous resterons bons amis! 
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Mon oncle ne répondit pas. Il serra les lèvres, ses yeux noirs lais- 
saient paraître son mépris pour l’homme qui avait su tirer les ficelles et 
obtenir que d’autres vinssent se battre à sa place. Je sentis monter 
en lui une vague d’amertume aussi ardente que le vent chaud du Sud qui 
déracine les cèdres au fond des gorges rocheuses du Ladron. Jamais il 
n’enverrait ses hommes combattre les soldats de son pays, il préférerait 
s’infliger l’humiliation de les renvoyer chacun à leur campement dans 
la matinée du lendemain. 

— Bonsoir, messieurs! dit-il assez sèchement aux officiers qui s’en 
allaient. Vous pouvez protéger les émigrants, mais Dieu lui-même ne 
peut plus protéger la prairie! 

Longtemps après leur départ, je restai un moment à observer mon 
oncle ; il se tenait immobile sous le porche, les yeux fixés sur la plaine 
immense éclairée par la lune de juin. 

Ce soir-là, couché dans mon petit lit de camp où je ne pouvais trouver 
le sommeil, je regardai entrer la brume par ma grande fenêtre, et dans le 
halo blanc, je m’imaginais revoir la prairie telle que je l’avais toujours 
connue et telle qu’elle ne m’apparaîtrait plus jamais : l’herbe haute qui 
s’accrochait à mes étriers, les cogs sauvages qui s’envolaient sous les pas 
de mon poney dans le soleil d’été, les étangs où, à l’automne, chantaient 
des cascades, les soixante-dix milles têtes de bétail de mon oncle qui étaient 
à l’engrais, les traces du gibier innombrable dans la neige d’hiver, les 
tonnes de foin salé et mis en meules autour de pieux et je croyais voir 
reverdir la prairie au printemps tandis que montait l’odeur de terre humide 
et que peu à peu le ranch se transformait en un immense champ 
d’'émeraude. Des chevaux hennissaient en se roulant et planait sur tout 
cela, la bienfaisante et indéfinissable solitude de cette prairie désor- 


} mais perdue. 


X 


Le lendemain matin, je fus étonné de voir le soleil se lever comme 
d'habitude sur la plaine et, au petit déjeuner, je demandai à mon oncle 
la permission d’aller dans la direction de l’Ouest, avec les cow-boys 
du lac Rouge, pour rechercher ma jument qui s’était égarée. Il me jeta 
un long regard de ses yeux noirs, comme s’il savait pourquoi je n’avais 
pas envie de rester, mais il ne dit rien. 

Comme nous arrivions au camp du lac Rouge, les pluies d’été venant 
de la Ceja se mirent à tomber. 

Toute la nuit, la pluie fouetta le toit de la maison de notre camp; 
son martèlement finit par m’assourdir et je réalisai soudain que ma fuite 
était vaine. Le tap-tap des grosses gouttes s’était transformé en piéti- 
nement de sabots, en grincements de roues, en cris humains, en glousse- 
ments de volailles, en bêlements de chèvres ou de moutons. Ce que 
j'entendais, c’étaient tous les bruits maudits qui montaient de cette 
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horde d’émigrants foulant notre sol comme une armée victorieuse 
Ce fut, quand je me décidai à rentrer à la maison, que je pus les voir, 
installés sur notre prairie, creusant des trous dans le sol comme des chiens 
et construisant des murs de terre battue, renforcés par des piquets de 
cèdres du Ladron. Ils tendaient des lignes de fil de fer barbelé là où 
notre bétail, nos chevaux et les antilopes avaient connu la liberté; ik 
criaient, hurlaient pour encourager leurs attelages de mules et de bœufs 
qui déchiraient le sol vierge avec une charrue. 

Tremblant de rage, je poursuivis mon chemin et arrivai à la maison 
au crépuscule. Je traversai le grand hall et m’arrêtai, un peu honteux 
de moi, à la porte du salon. Mon oncle était assis devant son bureau 
en train de faire ses comptes ; il était aussi calme que si aucun émigrant 
ne se fût trouvé dans les parages, et pourtant, il lui aurait suffi de 
regarder par la fenêtre pour apercevoir, à travers les branches de peu- 
pliers, les lumières qui scintillaient au loin dans la prairie couverte 
d’ombre. 

Cette soirée et celles qui suivirent s’écoulèrent paisiblement entre les 
gros murs de notre vieille maison ; la plume de mon oncle courait sur 
les pages de son livre de comptes, ou bien il s’installait pour lire ses 
journaux, vieux de quinze jours. Assis par terre, mes jeunes cousins 
découpaient des chevaux et des vaches dans de vieilles revues, et comme 
je me laissais aller à la douceur de cette ambiance familiale, j’éprouvais 
l'étrange impression que Lutie Brewton était encore présente. 

Une fois, il me sembla qu’un parfum de violettes s’échappait d’une 
des revues et je m’attendis à la voir paraître, souriante, brillante et 
délicieuse ; je crus même que j'allais entendre sa voix douce s’adresser 
à ses enfants. Quelques jours plus tard, Black Hettie me chuchota à 
l'oreille d’un air entendu : 

— Ti entend ces chariots qui roulent, missieu Hal? M’dame Brew- 
ton pas tarder rev’ni!.. Plus solitaire par ici, plus du tout !...N6, missieu!.. 
Attends-voi si Hetty sé trompe!.…. 

Je dus convenir avec amertune qu’Hetty avait raison. La paix du ranch 
était définitivement troublée et nous étions pourtant à quarante ou ci- 
quante milles du plus proche voisin. 

De la porte des écuries, on apercevait maintenant des barrières et 
des labours tandis que, des cabanes en terre battue, s’élevaient çà et 
là quelques filets de fumée. Presque chaque jour, on entendait les allées 
et venues des chariots des émigrants qui allaient soit à la ville, soit 
rendre visite à leurs amis ; bientôt des enfants, montés sur de vieux 
chevaux, vinrent nous réclamer des allumettes ou de la levure pour 
faire le pain ou encore quelque remède pour une vache qui avait des 
coliques. 

Ils évitaient la maison du ranch comme la peste et se dirigeaient direc- 
tement vers les communs. Je vis le petit Jimmy et la petite Sarah Beth, 
cachés derrière les peupliers, observer avec un certain mépris ces enfants; 
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mais le blond petit Brock courait après eux pour leur demander de rester 
jouer avec lui. Cela me fit songer au jour où Lutie avait couru et ri avec 
des enfants semblables ; ils me semblaient aujourd’hui d’une autre 
race que la nôtre. Muets, intrigués, dès qu’ils étaient parvenus à remonter 
sur leurs chevaux, en s’aidant d’une roue de tombereau, ils s’enfuyaient 
À toute allure, mais je savais bien que si Lutie Brewton eût êté présente, 
elle les eût apprivoisés en leur offrant un verre de limonade et une tranche 
de gâteau. 

Un jour qu’ils étaient là mon oncle rentra à cheval ; ils se serrèrent 
les uns contre les autres comme à la vue d’un ogre qui allait leur reprendre 
æ que Will Lubbock, le cuisinier du personnel, venait de leur donner, 
mais mon oncle les ignora complètement. Depuis quelque temps, lors- 
qu'il revenait à la maison, son regard avait une expression un peu déçue, 
comme s’il s’était vaguement attendu à y trouver quelqu’un. 

« Demain... toujours demain! », me disais-je. Un jour, nous la trou- 
verions devant la maison, dans un des buggy du loueur Frank Dagget ; 
elle aurait l’air aussi naturel que si elle revenait de faire des courses 
en ville. Dagget lui-même paraîtrait fier et content pour le colonel. 
Le visage de mon oncle serait empreint de gravité et, avec sa courtoisie 
habituelle, il s’enquerrait de la santé de sa femme, sans lui demander 
d’où elle venait, ni ajouter un mot concernant le mufle qui l’avait trahie. 
La voix claire de Lutie, en quête de ses enfants, résonnerait alors à 
nouveau dans la maison du ranch! 

Mais juillet, puis août passèrent. La veille de mon départ pour le 
collège, mon oncle me fit venir dans la grande chambre à coucher. 
J'espérais qu’il allait me prier d’aller voir la sœur Mercédès au couvent 
de Saint-Louis pour lui demander si elle savait où se trouvait Lutie 
Brewton, mais il ne prononça pas le nom de sa femme. Comme il me 
disait bonsoir, il jeta un rapide coup d’œil vers un gant resté sur une éta- 
gère, relique féminine, sensible, crispée ; pendant la fin de la soirée, 
je sentis que tout au fond de lui-même, il ne cessait de tisonner les 
œndres ardentes de sa haine et de les raviver. 

Quand je fus couché dans mon petit lit de sangle, je pensai à mon 
oncle. À mon avis, il était intimement convaincu que Lutie Brewton, 
où qu’elle se trouvât, se sentait déshonorée, humiliée, aussi crispée 
que son gant resté sur l’étagère et qu’elle ne reviendrait jamais, décidée 
à ne pas affronter le regard de ceux pour qui elle avait été une idole, 
Rien, même l’amour de ses enfants, ne la ferait revenir sur sa déci- 
sion. 


CONRAD RICHTER 
(La fin dans la prochaine livraison.) 


(TRADUIT PAR GENEVIÈVE DE GENEVRAYE) 





TREMBLEMENTS DE TERRE 


E tremblement de terre qui, au mois d’août, a ravagé la région d’Am- 
bato, dans l’Équateur, anéantissant vingt localités et tuant cinq 
mille personnes, a attiré une fois de plus l'attention universelle 

sur ces redoutables phénomènes. 


Le monde antique, qui les redoutait autant que nous, s’était vainement 
efforcé d’en découvrir l’origine. Parmi les explications étranges qui avaient 
cours alors, signalons celle qui installait un grand monstre au fond de la 
terre. L’animal en se retournant ébranlait les montagnes et les champs. 
En Mongolie, on croyait que l’auteur de ces perturbations était un porc, 
et aux Indes, une taupe. : 


Les anciens Japonais attribuaient ces phénomènes à une araignée 
souterraine. Plus tard, ils ont supposé que la troublante et remuante 
créature était un poisson-chat. Un rocher, posé sur sa tête, l'aurait main- 
tenu tranquille, mais le poisson se mettant parfois à frétiller, il se libérait 
et faisait trembler le monde! 

Les habitants du Kamtchatka attribuaient les tremblements de terre 
aux chiens de leur dieu Tuil. Ces bêtes, infestées de puces, suivaient leur 


maître en promenade et s’arrêtaient par moments pour se gratter : d’où 
les séismes. 


Mais, sans nous attarder davantage, passons aux conceptions de la 
science contemporaine. Il existe plusieurs types de séismes. Certains 
ont leur origine dans les mouvements souterrains du magma des volcans, 
mais, bien que parfois très sérieux localement, ils n’affectent jamais une 
zone étendue. D’autres proviennent d’effondrements de couches souter- 
raines au-dessous de volcans éteints. D’autres encore semblent dus à 
des tassements de rochers à l’intérieur de la croûte terrestre. Mais aucune 
de ces trois causes ne produit jamais un tremblement de terre perçu, 
ou même enregistré, en dehors d’une zone locale restreinte. 

Tous les grands séismes sont déterminés par des mouvements dans 
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la terre qui se produisent à une profondeur variant de 680 à 800 kilo- 
mètres. On les appelle « séismes tectoniques ! ». 


Soit des milliers de kilomètres cubes de roche qui exercent une pression 
les uns contre les autres à des kilomètres au-dessous de la surface du sol. 
Soudain, un élément cède, en général selon une « faille » ou ligne de 
moindre résistance, et le brusque rajustement de ces incommensurables 
masses terrestres déclenche une secousse qui se répercute dans le globe 
tout entier. Le choc lui-même au centre de l’ébranlement dure rarement 
plus d’une minute, en général quelques secondes, mais des contrecoups 


moins violents peuvent se produire encore pendant des semaines ou 
même des mois. 


La théorie des « contrecoups élastiques » des séismes est la plus géné- 
ralement acceptée par les géologues d’aujourd’hui. Les tensions aux- 
quelles la terre est soumise sont plus fortes dans les parties les plus acci- 
dentées de la croûte terrestre. Les régions de hautes montagnes, surtout à 
proximité de mers profondes, doivent donc être les zones d’élection des 
tremblements de terre. (Mais il y a aussi des séismes dans les régions peu 
accidentées.) 

La fréquence des tremblements de terre dans certaines régions corro- 
bore la proposition précédente. La grande majorité des séismes se pro- 
duit le long d’une des deux grandes ceintures qui entourent le globe. 
La première suit le rivage du Pacifique et l’autre passe par les Indes, 
l'Himalaya, le Caucase, les Alpes et les Indes occidentales. En gros, 
c’est le même tracé que celui des ceintures volcaniques. 


Il faut en général des années, parfois cinquante ou même davantage, 
pour que des tensions déterminantes à l’intérieur de la terre arrivent à 
leur point de rupture. À ce moment, un accroissement de pression relati- 


vement léger suffit pour détruire l’équilibre et déclencher le tremblement 
de terre. 


Il y a actuellement tout autour du monde une chaîne soigneusement 
établie d’instruments qui enregistrent les tremblements de terre. Ce sont 
les sismographes ; ils ont une longue histoire. 


Le premier appareil enregistreur aurait été fabriqué en Chine vers 
lan 130. C’était une coupole de cuivre renversée, très délicatement main- 
tenue en équilibre. A distances égales, tout autour du bord, huit têtes de 
dragons, la gueule ouverte, portaient une petite boule de cuivre en équi- 
libre sur leur langue. Sous chaque dragon, il y avait un crapaud de bronze 
la bouche béante. (Les dragons et les crapauds sont, en Chine, les sym- 
boles du ciel et de la terre.) 

La moindre vibration effleurant cette étrange machine faisait tomber 
les balles les plus rapprochées de la ligne de déplacement de la vague sis- 
mique, de la gueule du dragon dans celle du crapaud. Le tremblement de 


1. Le récent tremblement de terre de l’Équateur est un séisme tectonique. 
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terre et sa direction approximative étaient ainsi connus bien avant que 
les messagers des zones sinistrées n’en apportassent la nouvelle. 

Il y a quelques années, une reproduction exacte de cet ancêtre du 
sismographe a été construite et exposée à l’Institut sismographique de 
l'Université impériale de Tokio. Aux dernières nouvelles, les têtes de 
dragons crachent toujours leurs balles de cuivre dans la bouche des 
crapauds lorsque des séismes suffisamment proches et violents font 
vibrer la coupole de cuivre. 


La plupart des sismographes modernes sont basés sur le principe du 
pendule inversé. Un poids, lourd parfois de 20 tonnes, est suspendu à 
une charpente. Une pointe enregistreuse est attachée au poids, et sous 
cet appareil court constamment une bande de papier. 

Lorsqu’un tremblement de terre se produit, la secousse se propage 
sur toute la terre, et, au moment où elle atteint la station sismographique, 
elle ébranle le bâti du sismographe. Mais la lourde masse, librement sus- 
pendue, ne bouge pas — d’où le terme « pendule inversé «; c’est la 
terre qui remue et constitue ainsi virtuellement le pendule. Le mouve- 
ment se dessine sur la bande de papier qui se déplace, et le tremblement 
de terre se trouve ainsi enregistré selon une série de traits hachurés. 

Il existe plusieurs genres de sismographes qui enregistrent des aspects 
différents du phénomène. Certains valent pour les secousses proches, 
d’autres pour celles qui sont éloignées, et il en existe qui enregistrent les 
déplacements verticaux au lieu des déplacements horizontaux plus 
courants. 

Les mouvements de la terre en des lieux situés à une grande distance 
du tremblement de terre sont naturellement faibles. Mais, par un système 
de leviers et de courants électriques amplificateurs, ces mouvements sont 
rendus plus apparents par le sismographe, et, sur les appareils les plus 


sensibles, la moindre secousse survenue en quelque lieu du globe est 
fidèlement enregistrée. 


Certains sismographes amplifient le mouvement cent mille fois. Si une 


plume touche le gros poids du sismographe, l’aiguille est violemment 
agitée. Le battement des vagues sur les continents trace même une faible 
ondulation sur les enregistrements. 


Lorsqu’un tremblement de terre se produit, il donne naissance à trois 
ondes qui se propagent autour du globe, à une vitesse supérieure à celle 
du plus rapide boulet de canon, pour venir impressionner les sismographes. 
La première vague, nommée P (primaire), exerce une pression dans le 
sens de sa propagation et se déplace à la vitesse moyenne de 8 kilomètres 
par seconde. Puis vient là vague S (secondaire), qui se balance d’un côté 
à l’autre au cours de sa progression et imprime ainsi à la terre un mouve- 
ment de torsion ou de va-et-vient ; sa vitesse est en moyenne de 4 km. 8 
par seconde. Après les vagues P et S, vient la troisième, ou vague L 
(longue). Elle est animée d’abord d’un mouvement irrégulier, mais, 
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à mesure qu’elle s’éloigne du centre de la secousse sismique, elle devient 
plus régulière. C’est la plus lente des trois vagues : sa vitesse moyenne est 
de 4 kilomètres par seconde. L’étude des enregistrements de ces trois 
vagues permet aux sismologues de connaître avec une précision suff- 
sante le lieu et l’heure du séisme et son intensité probable. 


* 
* * 


Le mouvement souterrain qui détermine tous les grands séismes 
s'effectue selon une ligne dont la longueur est très variable. La plus 
longue semble être celle du tremblement de terre californien déjà cité, 
au cours duquel des failles apparurent le long d’une ligne de 435 kilo- 
mètres. Mais la largeur de la ligne de failles ne dépasse jamais quelques 
mètres et le plus souvent quelques centimètres seulement. La vibration 
qui résulte de ce faible déplacement pourra néanmoins, dans un gros 
séisme, être ressentie sur des centaines de mille de kilomètres carrés. 

Ce fait est fort bien mis en lumière par le grand tremblement de terre 
de Lisbonne du 1° novembre 1755. La secousse fut ressentie sur une 
surface de 3 370 000 kilomètres carrés, c’est-à-dire plus du tiers de 
l'Europe. Des lacs, comme le Loch Lomond, à plus de 1 600 kilomètres 
de Lisbonne, subirent des oscillations au passage des vagues sismiques. 

À Amsterdam (1 860 kilomètres de Lisbonne), l’eau des canaux fut 
si violemment agitée que plusieurs navires brisèrent leurs amarres. 
À Rotterdam (1 800 kilomètres de Lisbonne), dans les canaux et rivières, 
les vagues détachèrent les bouées de leurs chaînes et brisèrent les câbles 
des bateaux. En Suède, une rivière, le Dal, à 2 900 kilomètres de distance, 
déborda sur les champs riverains. Et l’on possède certains témoignages 
qui prouveraient que ce grand séisme aurait agité les eaux du lac 
Ontario, au Canada, à une distance de 5 000 kilomètres. 

Autre trait intéressant de ce tremblement de terre : dans un grand 
nombre d’églises, jusqu’à 2 000 kilomètres de Lisbonne, on a vu vibrer 
et osciller les chandeliers — tels des sismographes primitifs, ils ont enre- 
gistrés le passage des vagues sismiques. 

Les pertes totales en vies humaines s’élevèrent à 50 000. À Lisbonne 
même, 17 000 maisons sur 20 000 furent entièrement détruites ou rendues 
inhabitables par les effets combinés du séisme, de l’incendie et du raz 
de marée. Selon un témoin oculaire qui a visité la ville trois semaines 
après la catastrophe « il n’y avait pas trace de rues, avenues, places, etc., 
mais des collines et des montagnes de décombres encore fumants ». 
(Cité par Davison, 1936.) 

Beaucoup de personnes s’enfuirent et se réfugièrent à l’embouchure 
du Tage, sur un grand quai récemment construit en marbre dur et très 
résistant. Le capitaine d’un navire à l’ancre à 300 mètres du quai fit le 
récit détaillé du spectacle qui se déroula sous ses yeux. 
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Le Tage monta soudain de 6 mètres, puis baissa rapidement. À ce 
même moment, le quai s’enfonça et disparut, engloutissant tous ceux qui 
s’y étaient réfugiés. Les embarcations et les petits navires près du quai 
furent aspirés en même temps, et l’on ne revit jamais la moindre épave, 
ni le moindre corps. Lorsqu'on examina les lieux quelques jours plus 
tard, on ne put retrouver non plus aucune trace du quai. 


L’explication la plus vraisemblable de cet extraordinaire événement 
paraît être celle de Lyell : « Une faille étroite s’est peut-être ouverte et 
refermée dans le lit du Tage après avoir pu quelques constructions 
et navires. » 

De telles crevasses du sol se produisent souvent dans les grands trem- 
blements de terre. Le sol se fissure à la manière d’une vitre brisée. 

Le grand séisme de New-Madrid, du 16 décembre 1811, le plus violent 
des États-Unis, ouvrit des fissures dont certaines s’allongeaient parallèles 
sur des kilomètres. Les plus longues mesuraient 8 kilomètres de long, 
1 m. 20 de profondeur et 3 mètres de large. D’autres tremblements de 
terre ont fait des crevasses de 12 mètres de profondeur, qui ont engouffré 
des hommes et des animaux. 


La phrase : « la terre qui s’ouvre et avale » devient une réalité lorsque 
le sol, après s’être ouvert, se referme ensuite, « avalant » tous les corps 
qui se sont trouvés pris dans le piège de la crevasse. Le rapport officiel 
du tremblement de terre californien de 1906 mentionne une crevasse dans 
un ranch où une vache est tombée la tête la première. Avant qu’elle ait 


pu se dégager, la fissure se referma, ne laissant dépasser que le bout de 
sa queue. 


En Calabre (février-mars 1783), des hommes furent happés par la 
terre et rejetés vivants ensuite en même temps que de grand=s masses 
d’eau. Quatre fermes, plusieurs celliers à huile et quelques grandes 
maisons d’habitation se sont abîmés dans une même crevasse, si profon- 
dément qu’il n’en resta pas le moindre vestige. Lyell, qui relate ce fait, 
raconte qu'ailleurs des maisons s’enfoncèrent dans le sol et que « les 
parois. de la crevasse se refermèrent avec une telle violence que, plus 
tard, en faisant des fouilles pour retrouver les objets de valeur, les 
ouvriers constatèrent que les parties intérieures et extérieures de la cons- 
truction avaient été comprimées en un seul bloc ». 


Outre les fissures, plusieurs autres mouvements du sol peuvent se 
produire pendant un tremblement deerre. On observe souvent des 
déplacements horizontaux : un tronçon"de route sera déporté d’un ou 
plusieurs mètres ; des clôtures subiront un déplacement analogue. Le 
phare de Farallon-Point fut déplacé par le séisme de Californie de près 
de 2 mètres. Dans les cas extrêmes, le déplacement horizontal peut 
atteindre 6 mètres. 

Il y a aussi des déplacements verticaux : le sol s’élève ou s’abaisse 
par rapport à un point voisin. Le plus grand déplacement vertical se pro- 
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duisit au cours du tremblement de terre de l’Alaska, le 10 septembre 1899 : 
une plage fut surélevée de 14 m. 50. 

Le séisme de New-Madrid causa un effondrement de 1 m.:50 à 4 m. 50 
sur une superficie de 180 000 kilomètres carrés. Le lac de Reelfoot, 
dans le Tennessee, date de là. En 1790, par suite d’un tremblement de 
terre à Caracas, le sol granitique de la forêt d’Aripao s’enfonça et forma 
un lac de près de 800 mètres de diamètre et de 25 à 30 mètres de profon- 
deur. Les arbres gardèrent leurs feuilles pendant plusieurs mois sous l’eau. 

En certains cas, les mouvements horizontaux et verticaux sont conco- 
mitants et, selon les observateurs, des mouvements de torsion ont été 
également ressentis. On a constaté, en effet, que le sommet d’un pilier 
de pierre avait subi une rotation de plusieurs degrés par rapport à sa base. 

Sous la mer, il y a aussi déplacement. Quinze jours après le séisme de 
la baie de Hawke, en Nouvelle-Zélande, qui eut lieu le 3 février 1931, 
des ouvriers virerit un banc de galets émerger et atteindre rapidement une 
hauteur moyenne de 2 m. 15. La surface émergée couvrait 80 ares 
environ. 

Le plus grand déplacement connu semble être celui de la baie de 
Sagami, au Japon. Le 1°T septembre 1923, sur un espace restreint, le 
fond de la mer s’effondrait de plus de 400 mètres, tandis que la zone 
voisine s'élevait de 230 mètres. 

Parmi les mouvements sismiques les plus spectaculaires, on peut citer 
les vagues de surface. Les témoins les ont comparées aux efforts mala- 
droits de la terre pour imiter l’océan. Certains sismologues les consi- 
dèrent comme de simples illusions d’optique et des créations de l’ima- 
gination, l’effet combiné du tremblement de la terre, des nuages de pous- 
sière et de la panique faisant croire aux spectateurs que la surface de la 
terre elle-même ondule. Mais on possède de si nombreuses descriptions 
détaillées de ces vagues qu’il est difficile de les rejeter si rapidement. 

Notons encore d’autres effets des séismes. On voit souvent des glisse- 
ments de terrain. Pendant le tremblement de terre de Calabre du 5 février 
1783, plusieurs hectares de terrain se déplacèrent de 800 mètres et se 
déversèrent dans un ravin. De gros chênes et des oliviers couverts de 
glands et de fleurs ne subirent aucun dommage et continuèrent à croître 
au fond du ravin aussi bien que leurs compagnons, dont le glissement les 
avait séparés, restés à 150 mètres au-dessus et à 800 mètres de là. 

Quand un glissement de terrain meuble rencontre de l’eau, il se forme 
parfois une avalanche de boue. Au Japon, en 1923, près de Sagami, 
une grosse masse d’argile rouge se dilua dans un torrent de montagne ; 
un fleuve de boue de 200 mètres de large et de peut-être 16 mètres de 
profondeur descendit la vallée. La boue emporta les maisons, les voies 
ferrées, les ponts jusque dans la mer. 

Un train de plus de 200 passagers était arrêté dans une gare. L’avalanche 
de boue entraîna le train et la gare et les déposa au fond de la baie de 
Sagami. Pas un seul voyageur n’en réchappa. Ce fleuve de boue était si 





140 REVUE DE PARIS 


volumineux qu’il colora les eaux de la baie en brun rouge jusqu’à 6 milles 
de la terre. 

Les tremblements de terre renversent parfois le cours des rivières. 
C’est ce qui se produisit à New-Madrid en 1811 et 1812. Le soulèvement 
du lit de la rivière et l’effondrement de ses rives élevèrent temporaire- 
ment le niveau des eaux de 2 mètres et renversèrent le courant. Certaines 
personnes, prises de panique, se précipitant dans leurs bateaux pour 
échapper à la violence de la secousse, se trouvèrent « remonter la rivière 
à la vitesse d’un cheval au galop ». 

Ce fut pendant cette grande série de séismes que certaines parties 
d’une forêt furent fauchées et qu’on vit les arbres tomber « comme des 
soldats reposent leurs armes au commandement ». La secousse fut telle- 
ment violente que des arbres courbèrent leur cime jusqu’au sol. 

Le mouvement vertical est parfois plus fort que la pesanteur : les objets 
sont lancés en l’air; on a vu de grosses pierres rebondir comme des 
pois sur un tambour. Au cours du séisme de Calabre du 7 mars 1783, 
une pierre a fait un saut de 2 m. 40 au-dessus du sol. En 1923, au Japon, 
des margelles de puits bondirent hors de leurs fondations, certaines 
jusqu’à 3 mètres, pour retomber en poussière ; des pommes de terre 
jaillirent du sol. Plus remarquable encore fut l’apparition de piliers de 
bois de 60 centimètres de diamètre à 1 mètre au-dessus du sol. C’étaient 
des piliers d’un pont qui avait été construit en 1182 et s’était effondré 
depuis ; son existence même était totalement oubliée! 


x 
* * 


D’ « horribles grondements » accompagnent les tremblements de terre. 
Ils sont tellement assourdissants qu’on n’entend pas, d’une manière 
distincte du reste, l’effondrement des immeubles et des arbres. Mais, 
si l’on peut entendre de tels bruits et bien d’autres encore, certains trem- 
blements de terre ont des effets sonores à peine audibles . 

Un étrange phénomène accompagne les séismes ; c’est la manifestation 
de lueurs diverses. On les voit, dit-on, juste avant ou juste après le trem- 
blement de terre lui-même. Il se produit des éclairs comme ceux de la 
foudre ; des lueurs diffuses dans l’atmosphère ; des boules, des traînées 
et des colonnes de feu ; des étincelles et des vapeurs lumineuses. Les colo- 
rations de ces phénomènes lumineux sont variables, mais les plus cou- 
rantes sont le rouge, le bleu et le blanc. 

Voici une description de Davison sur les lueurs vues au cours du trem- 
blement de terre d’Idu, au Japon, le 26 novembre 1930 : 

« En certains cas, les lueurs ont été aperçues avant 4 h. 30 du matin, 
heure du tremblement de terre. Près de l’épicentre, elles durèrent au 
moins une heure après le début du séisme. Il n’est pas douteux, néanmoins, 
que les lueurs étaient plus visibles au moment de la secousse. En général, 
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chaque lueur paraissait durer plus longtemps qu’un éclair et, selon 
certains observateurs attentifs, plus d’une minute. 


» Elles variaient en forme et en couleur. La plupart étaient irradiées 
comme les rayons du soleil levant ; certaines faisaient songer aux feux 
d’un projecteur, d’autres semblaient des boules de feu. Selon un obser- 
vateur, des boules de lumière très brillantes étaient disposées en ligne. 
Les lueurs, dans la plupart des cas, étaient bleuâtres, mais on en a vu 
de jaunes et de violacées. Elles brillaient d’un éclat très vif : à 50 kilo- 
mètres de l’épicentre, elles étaient plus brillantes que la lune, et même, 
à Tokio, de nombreux observateurs ont déclaré qu’ils pouvaient discerner 
les objets sous leur éclairage. » 

La mer également émet de la lumière au moment d’un tremblement 
de terre. Au Japon, à Sanriku, le 15 juin 1896, la mer se retira, laissant 
apparaître le fond luminescent de l’océan, d’un banc bleuâtre. Dans ces 
parages, le 3 mars 1933, au cours d’un autre séisme, les mêmes lueurs 
apparurent ; la crête des vagues émettait une faible lumière continue ; 
toute la surface de la mer scintillait. 


Quelle explication donner à ces lueurs ? Celles de la mer sont les plus 
aisées à définir. Elles sont certainement dues à la violente perturbation 
subie par des microorganismes marins luminescents. L’effet combiné 
des vibrations du séisme et de l’agitation des grosses vagues, est 
suffisant pour troubler les organismes phosphorescents et les animer 
d’une activité exceptionnelle. 


Les lueurs terrestres ne se laissent pas si facilement expliquer. On a 
édifié à leur sujet de nombreuses théories. Aucune n’est absolument 
satisfaisante. 

Les tremblements de ierre sous-marins sont plus fréquents que les 
autres ; ils causent peu de dégâts à part la rupture de quelques câbles 
sous-marins ! et entraînent souvent l’émigration de poissons des pro- 
fondeurs, d’où répercussion sur l’activité des pêcheries. 

Mais les effets secondaires des séismes sous-marins ou des régions 
maritimes sont plus importants. Le déplacement du fond de la mer déter- 
mine une immense houle à la surface, qui s’avance à travers les océans à 
une vitesse de plusieurs centaines de kilomètres à l’heure. Cette houle, 
lorsqu'elle s’abat sur un rivage, fait de redoutables ravages sur des kilo- 
mètres de côte. La hauteur des vagues peut n’être que de quelques 
dizaines de centimètres sur l’océan, mais, si elles sont comprimées par le 


1. « Le câble se rompt tout à coup et, ps on le remonte, on trouve son 
extrémité tordue en d’innombrables nœuds gordiens formés par le glissement du 
terrain qui l’entraînait dans la pente. » (Grégory.) 

« Un tremblement de terre violent est généralement fatal aux poissons, car ils 
reçoivent le choc, comme un coup de dynamite, sur toute la surface de leur 
corps à la fois. Plusieurs jours après le séisme d’Assam, en 1897, les rivières 
des monts Garo regorgeaient de milliers de poissons morts qui descendaient 
des hauteurs. » (Davison, 1938.) 
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chenal d’une baie, elles atteindront la côte avec une hauteur de 30 mètres 
ou même davantage. Leur vitesse au rivage est alors bien plus faible, 

Ces lames de fond parcourent des distances immenses. Le tunami — 
c’est le nom que lui donnent les Japonais — du séisme de Sanriku, en 
1896, fut enregistré sur les marégraphes de San Francisco, à quelque 
7 500 kilomètres de là, dix heures et trente-quatre minutes après le trem- 
blement de terre. C'est-à-dire que la lame avait traversé le Pacifique 
à la vitesse moyenne d’environ 725 kilomètres à l’heure. 

Des lames de fond ont endommagé des rivages situés à 10 000 kilomètres 
du séisme et ont été enregistrées jusqu’à 16 000 kilomètres de leur point 
de départ. 

On peut imaginer l’ampleur de la catastrophe lorsque la lame se brise 
sur une côte voisine avec une violence à peine atténuée. La puissance 
d’un grand mur d’eau de 30 mètres de haut se déplaçant à la vitesse d’un 
« cheval au galop » est à peu près irrésistible :. Le raz de marée de Sanriku, 
dont la lame mesurait 10 mètres de haut, inonda le district, détruisit 
10 000 maisons et noya 27 000 personnes. 

Au cours du grand tremblement de terre de Port-Royal, à la Jamaïque, 
le 7 juin 1692, d'immenses vagues submergèrent 2 500 maisons en trois 
minutes. Les eaux dépassaient de 10 mètres les plus hautes maisons de 
la ville. La grande frégate anglaise Swan vogua paisiblement au-dessus 
de la ville et regagna ensuite le large! 

Le contre-amiral Billings, de la marine américaine, a laissé un récit 
très vivant d’un raz de marée. Le 8 août 1869, son navire, le Wateree, 
était à l’ancre à Arica, au Chili ; il avait le fond plat et un gouvernail à 
chaque extrémité. C’est à ces détails de construction que Billings et l’équi- 
page durent leur vie. 

Le tremblement de terre ébranlait la ville. 

« Nous fûmes saisis, écrit-il, par un bruit terrifiant qui venait du rivage, 
comme un grondement formidable d’artillerie, et qui dura quelques 
minutes. De nouveau, la terre trembla, et, cette fois, la mer se retira, 
laissant le navire à sec, et, aussi loin qu’on pouvait voir du côté du large, 
il n’y avait que le fond rocheux de la mer exposé pour la première fois 
aux regards humains, grouillant de poissons échoués et de monstres des 
profondeurs. 

» Les bateaux carénés se couchèrent sur le flanc, tandis que le Wateree 
reposait sur son fond plat ; lorsque le flux de la mer revint, ce ne fut pas 
une vague, mais une énorme marée qui roula plusieurs fois sur eux-mêmes 
nos malheureux compagnons, laissant les uns la quille en l’air et réduisant 
les autres en un amas d’épaves ; le Waferee, par contre, se souleva facile- 
ment sur les flots démontés, sans la moindre avarie. » 


. « La crête de la vague peut se déplacer beaucoup plus vite que le fond ; la 
a apparaît alors comme un brisant, sous la forme spectaculaire d’un mur 


Œeck. ds si la vague est haute, comme un effrayant phénomène sismique. » 
ec 
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La principale lame de fond n’arriva que le soir. Le Wateree, désemparé, 
lutta et se maintint à flot. Il fut emporté par l’énorme masse d’eau, 
comme une boîte d’allumettes par un courant rapide, sur près de 5 kilo- 
mètres le long de la côte et à 3 kilomètres à l’intérieur des terres. Il 
franchit des dunes de sable, une vallée et une voie ferrée. 


* 
* * 


Les sismologues se sont efforcés pour diminuer les dégâts des tremble- 
ments de terre, de les prévoir, mais les résultats ne sont pas jusqu’à pré- 
sent satisfaisants. En fait, un des traits les plus impressionnants d’un 
séisme est son imprévisibilité. 

Les animaux avertissent parfois de l’imminence d’un séisme. Ils té- 
moignent de leur peur quelques secondes, et même, dans certains cas, 
quelques minutes avant que se produise la secousse principale. Les fai- 
sans sont particulièrement sensibles, et on les entend souvent crier 
avant un tremblement de terre. Rappelons à ce sujet que, pendant l’avant- 
dernière guerre, on gardait des faisans à certaines batteries antiaériennes 
pour être prévenu de l’approche de l’aviation ennemie. Pendant la der- 
nière guerre, des faisans ont réagi à la chute de bombes lointaines, alors 
que les hommes, dans les mêmes parages, ne percevaient rien. 

Si les sismologues, jusqu’à présent, n’ont réussi à trouver aucun moyen 
précis de déceler l’imminence d’une secousse, ils ont fait œuvre utile en 
délimitant les zones où les séismes sont susceptibles de se produire. 

Mais, que faire si l’on est forcé d’habiter une zone de tremblements 
de terre ? Le Japon, par exemple, est le pays des séismes par excellence, et 
il ne faudrait rien de moins qu’une évacuation totale de l’archipel nippon 
pour mettre les Japonais à l’abri des catastrophes qui ravagent périodi- 
quement leur pays. L'architecte, collaborant avec le sismologue, peut 
faire beaucoup pourtant dans ces régions pour diminuer le danger. 

Aucune construction, sans doute, ne peut être complètement à l'épreuve 
des tremblements de terre. Si, par exemple, un immeuble se trouve immé- 
diatement au-dessus de l’épicentre et que la terre s’ouvre largement à cet 
endroit, l’édifice le plus solide se fendra en deux aussi facilement qu’une 
orange entre les mains d’un enfant. 

La fondation la plus résistante aux secousses sismiques est le rocher 
dur, et la moins résistante, le sable ou la terre rapportée. Certaines cons- 
tructions sont particulièrement vulnérables et d’autres, au contraire, 
tiennent bon. Des constructions types subissent un test sur des « plates- 
formes secouantes » spéciales, où sont reproduites, le plus exactement 
possible, les conditions d’un séisme. Ces tests sur les structures, ainsi que 
l'expérience tirée des tremblements de terre, ont permis d'établir des 
types d’immeubles très résistants. 

Les édifices aux murs épais et lourds sont à rejeter, car il est difficile 
de leur donner la force nécessaire pour résister aux pressions des trem- 
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blements de terre ; dans le cas d’une violente secousse, les murs s’écrou- 
lent et ensevelissent leurs habitants. Les maisons dont les étages supérieurs 
sont chargés et les constructions en brique, surtout si elles ne sont pas de 
la meilleure technique, restent rarement debout. Les tuiles de toitures, 
lourdes, sont d’un grand danger : projetées par la secousse, elles devien- 
nent presque aussi mortelles pour les passants qu’une pluie de grenades 
à main. 

Des constructions rudimentaires, mais solides, résistent souvent aux 
tremblements de terre sans subir de dommage. Pendant le séisme de 
Charleston de 1886, toute une famille nègre dormit tranquillement dans 
sa cabane de rondins! Dans la vallée du Mississipi, en 1811, des cabanes 
restèrent intactes, même aux endroits où le sol s’effondra de 5 mètres, 
Mais les maisons de bois sont dangereuses dans les zones très habitées, 
parce que très vulnérables aux incendies qui s’allument après presque 
tous les grands tremblements de terre. 

En règle générale, une maison à l’épreuve du séisme aura un toit léger, 
des cheminées larges et courtes, et pas d’arche ni de poutre reliant direc- 
tement le faitage au sol. L'édifice devra pouvoir bouger d’un bloc avec 
ses fondations. Les charpentes seront en fer et les murs en ciment ren- 
forcé. 

Les gratte-ciel américains modernes sont un bon exemple d’immeubles 
à l'épreuve du tremblement de terre. Gregory affirme qu’ils sont « si 
lourds que leurs profondes fondations descendent plus bas que le niveau 
de la principale vague de surface ; et, pour pouvoir résister aux pressions 
du vent, ils doivent être si solides qu’ils n’ont à craindre aucun tremble- 
ment de terre, à moins d’être situés près de l’épicentre ». 

L’exemple classique d’un immeuble invulnérable est celui de l’Zmperial 
Hotel de Tokio. 

Pendant la guerre de 1914-1918, Frank Lloyd Wright, l’éminent archi- 
tecte américain, fut invité à se rendre à Tokio pour construire un hôtel 
à l’épreuve des tremblements de terre. Il accepta et passa quatre ans à 
étude de ses plans et à la construction de l’Imperial Hotel. 

Au cours de son séjour à Tokio, plusieurs petits séismes lui rappelèrent 
l'ennemi qu’il avait à craindre. Il écrivit plus tard ces lignes : « Il existe 
peut-être une menace plus effroyable que les tremblements de terre pour 
le bonheur de l’humanité — je ne sais ce qu’elle peut être. » 

Wright étudia minutieusement le comportement des séismes. Il décida 
que la meilleure façon de les combattre serait de construire un immeuble 
qui suivrait les mouvements de la terre comme un navire flotte sur les 
eaux. 

Sous l’emplacement de l’hôtel, il y avait 2 m. 50 de terre superficielle 
et 20 à 23 mètres de boue ensuite. Wright fit forer des trous dans le sol 
et couler des piliers de ciment dans ces excavations. Les piliers, très 
rapprochés, plongeaient dans le lac de boue et formaient les fondations 
de l'hôtel. 
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Wright éleva des étages extrêmement légers, afin de maintenir le centre 
de gravité de la construction aussi bas que possible. Chaque étage reposait 
sur une plaque de ciment en encorbellement qui traversait l’immeuble 
de bout en bout : les étages étaient donc comme posés sur un plateau 
qu’aurait porté un garçon le bras tendu, les doigts au centre, équilibrant 
sa charge. Les tuiles ayant causé beaucoup d’accidents mortels dans les 
précédents séismes, Wright fit couvrir le toit de l’ Imperial Hotel de feuilles 
de cuivre légères, faites à la main. 

Les murs extérieurs étaient larges et lourds à leur base, mais allaient 
en s’amincissant et en s’allégeant vers le haut. On prit des précautions 
spéciales pour les aménagements intérieurs, afin que les vibrations que 
pourrait subir l’immeuble ne rompissent pas les conduites d’eau ou de 


gaz. 

Wright insista pour que devant l’hôtel il y eût une grande pièce d’eau 
d'ornement. Il fut très critiqué au sujet de cette dépense jugée inutile et 
ridicule. Le baron Okura, le principal soutien de Wright dans son entre- 
prise, lui fit remarquer qu’on pourrait économiser 40 000 yens en renon- 
çant à ce détail. Mais Wright tint bon et finalement obtint gain de cause. 

Pendant quatre ans, 600 ouvriers environ travaillèrent à la construc- 
tion de l’Imperial Hotel. La critique était sévère. Certains prétendaient 
que l’architecte était fou, qu’à la première secousse l’hôtel s’engloutirait 
dans la boue et qu’on ne le reverrait jamais! 

Puis, le gros œuvre étant presque terminé, vint l’épreuve qui fit subir 
aux théories de Wright un test crucial. Il écrivit lui-même un récit de 
l'événement : 

« La construction était à peu près terminée. Le bureau de l'architecte 
venait d’être aménagé en haut de l’aile gauche, au-dessus de l’entrée 
des jardins. Il était près de midi. Les garçons de te au nombre de 
dix, étaient là, et des ouvriers circulaient. 

» Tout à coup, sans avertissement, une secousse gigantesque souleva 
tout l'immeuble, jeta à terre les employés et leurs tables à dessin. Il y eut 
un moment de panique infernale, tandis que la vague se mettait en 
branle. Le bâtiment semblait littéralement agité de convulsions. Je fus 
renversé par la ruée des ouvriers et de mes propres employés qui cher- 
chaient à se sauver. 

» Étendu à terre, je vis nettement « la houle de terre » traverser l'édifice 
qui se soulevait, gémissait, craquait et.grinçait effroyablement. Un bruit 
de matériaux s’écroulant dans un grondement de tonnerre me serra le 
cœur, mais je sus plus tard que ce n'étaient que les cinq grandes che- 
minées de l’ancien Imperial Hotel, restées petiles debout après l’incendie 
de cet immeuble, qui s’écroulaient. 

» Je me relevai, les genoux tremblants, et sortis sur les toits. Nous 
venions de traverser le plus mauvais tremblement de terre qu’il y ait eu 
depuis cinquante-deux ans. L’immeuble était intact. » 

Peu après, Wright quittait Tokio, son ouvrage terminé. Tous ses 

Octobre 1949. 6 
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ouvriers, rassemblés dans les cours d’arrivée de l’hôtel, lui firent leurs 
adieux. Soixante contremaîtres payèrent eux-mêmes leur voyage jusqu’à 
Yokohama pour lui dire un dernier adieu, et au son de leur Banzaï, 
Wright vogua vers son pays. 

Quelque temps s’écoula, puis vint le 1° septembre 1923, le jour le 
plus sombre jusqu’à présent dans l’histoire du Japon. À midi se produisit 
le tremblement de terre qui, avec sa redoutable conséquence, l’incendie, 
laissa la moitié de Tokio en ruine, détruisit Yokohama, démolit ou en- 
dommagea près de 750 000 maisons et tua 100 000 personnes. Davison 
(1931) a consacré un livre à cette catastrophe. 

Rentré en Amérique, Wright tenta désespérément d’obtenir des 
nouvelles de l’ Imperial Hotel. Un correspondant de presse lui téléphona 
qu’il avait été complètement détruit. Mais dix jours plus tard, il reçut 
ce câble : 

« Hôtel intact se dresse en monument à votre génie. Service impeccable 
à son poste subvient aux besoins de centaines de sans-abris. Félicitations. 
— OKURA. » 

Le journaliste qui l’avait informé n’avait oublié qu’un détail : il existait 
à Tokio des quantités d’immeubles portant le nom d” Imperial ! 

On sut plus tard seulement que le bassin d'ornement, tant critiqué 
avait en fin de compte sauvé l’hôtel. Tout autour de l’ Imperial les incen- 
dies faisaient rage. Comme l’avait prévu Wright, le tremblement de 
terre avait détruit toutes les canalisations d’eau de la ville. Au moment où 
l’eau était plus indispensable que jamais, il n’y en avait nulle part — sauf 
à l’Imperial Hotel. 

On fit la chaîne et, grâce à l’eau abondante du bassin, les incendies 
furent éteints avant d’atteindre l’hôtel. Si le baron Okura n’avait pas cédé 
sur ce point, tout le génie architectural de Wright eût été vain :. 


FRANK W. LANE 


1. Copyright by Hackette. 
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L n’est pas facile d’être actuel. Il y faut parfois du génie. Gœthe 
écrit à Valmy : « De ce lieu, de ce jour, sera datée une ère nou- 

velle, » Mais ce jour-là, il est le seul à s’en douter. 

Cette histoire n’est pas bien nouvelle, il y a près de deux mille ans 
qu’on la connaît : la mort d’un Juif obscur, près de Jérusalem, a fait 
moins de bruit, en son temps, que la visite de Bartali, coureur cycliste, 
au Vatican. Il serait donc vain de s’étonner que le Tour de France ait 
damé le pion de l « actualité » à la première Assemblée de l’Europe, 
qui s’ouvrit à Strasbourg le 10 août, en pleines vacances de l’opinion 
publique. 

Pourtant les journalistes étaient présents. On dit même qu’ils furent 
plus de cinq cents. Et bien d’autres ont jugé Strasbourg dans les édito- 
riaux du monde entier, d’autant plus librement qu’ils n’y étaient pas 
allés. L'événement s’est donc vu noyé sous un déluge de clichés contra- 
dictoires. Assembleurs de nuées ou mesures terre à terre, festival oratoire 
ou ternes discussions techniques, généreux idéalistes ou politiciens com- 
binards, utopies gratuites ou manœuvres partisanes, précipitation dange- 
reuse ou lenteurs désespérantes, ou les deux à la fois, souvent, dans le 
même article. Que l’Assemblée se soit montrée timide ou au contraire 
téméraire, que l’expérience soit trop tardive, ou au contraire prématurée, 
c’est ce que personne ne sera capable de déduire des milliers de coupures 
de presse où figuré le nom de Strasbourg. 

Une seule opinion générale se dégage de ce flot d’imprimés : et c’est 
que l'opinion, précisément, serait demeurée indifférente. Ce paradoxe 
Couvre un sophisme. Car les journaux ne sauraient décrire l'opinion 
Sans la modifier : ce sont eux qui la déterminent en bonne partie. S’il 
leur faut tant de mots pour expliquer que le sujet n’intéresse personne, 
notre jugement doit chercher d’autres sources. 

Que s’est-il passé à Strasbourg ? Quelque chose d’assez neuf, il faut le 
croire, pour que la presse n’ait pas su l’enregistrer, sinon par les oscilla- 
tions que je viens de rappeler, d’un bout à l’autre du champ des clichés. 
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La réunion de cent un députés, régulièrement élus par les Parlements 
de douze pays, matérialisa le 10 août les efforts développés depuis quel- 
ques années par les mouvements fédéralistes, et depuis un an par le Mou- 
vement Européen. Mais cet aboutissement spectaculaire devait marquer 
— comme je l’ai dit ici, au mois d’avril — le vrai début de la bataille 
décisive. 

Il était raisonnable de prévoir que la première session serait consacrée 
à des questions de procédure, car ies statuts du Conseil de l’Europe 
étaient loin d’assurer au Corps consultatif son minimum vital d’autono- 
mie. Avant d’agir, il fallait mettre en place un dispositif de combat : 
tout d’abord obtenir que le Comité des ministres ne dicte pas l’ordre du 
jour de l’Assemblée ; constituer des Commissions permanentes ; déli- 
miter une majorité et une opposition ; bref, roder la machine et vérifier 
le jeu des commandes. De fait, une semaine a suffi pour réussir ces diffé- 
rentes opérations, et même pour écarter les deux dangers majeurs qui 
guettaient la jeune Assemblée. Le premier eût consisté dans un clivage 
vertical, par délégations nationales. Le règlement l’a prévenu, fort heureu- 
sement. Les députés siègent en effet par ordre alphabétique, non par 
groupes nationaux. Ils votent individuellement. Et l’on n’a pas remarqué 
qu’un mot d’ordre national — s’il en fut jamais donné — ait été suivi, 
même par les Britanniques. Ces derniers se sont, au contraire, divisés 
publiquement en deux groupes à peu près égaux, conservateurs et libé- 
raux d’une part, Labour de l’autre (à deux ou trois exceptions près). 
Mais cette manière d’éviter le danger « national » risquait d’en créer un 
nouveau : le clivage horizontal de l’Assemblée selon les affinités des 
partis, par-dessus les frontières. Là encore, l’attitude très particulière 
des Britanniques a fait échouer la première coalition partisane qui se 
dessinait : les travaillistes et les socialistes continentaux ne sont pas par- 
venus à former un front uni des gauches, sur le plan de l’Europe. 


Dès les premières interventions sur le fond du débat, c’est-à-dire 
sur les buts et les méthodes du Conseil de l’Europe, les deux conceptions 
qui se sont affrontées n’ont pas été la gauche et la droite traditionnelles, 
mais bien le fédéralisme et l’unionisme, formant une gauche et une 
droite nouvelles, proprement européennes, et qui ne recouvrent pas les 
anciennes divisions. (Ces dernières ne se retrouvent, mais notablement 
atténuées, que dans le plan économique, sous les noms de libéralisme 


et de dirigisme.) 
Que veulent les unionistes? L’Europe unie, bien sûr. Mais pas trop 
vite, ni trop précisément... Ils parlent de prudence, d’étapes prépara- 


toires. Step by step reste leur devise. A les en croire, l’opinion n’est pas 
mûre, les peuples sont encore indifférents ou hostiles aux travaux de 
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Strasbourg, il faut éviter à tout prix de se porter en avant sans leur 
soutien. 

On serait tenté d’accuser ces prudents de scepticisme impénitent. En 
vérité, ils me semblent pécher, bien au contraire, par optimisme. Et les 
fédéralistes ont beau jeu de leur répondre : où prendrez-vous le temps 
d’être prudents ? Si nous craignons d’aller trop vite, aux yeux de l’expé- 
rience d’autres époques et d’une sagesse bien éprouvée (dans tous les 
sens de l’adjectif), on ne nous laissera pas même le temps de partir. Le 
Plan Marshall se termine dans deux ans. La crise économique s’aggrave 
très rapidement (sans nulle prudence!) faute d’unité dans nos programmes 
de redressement. Et les menaces de guerre sont là. Demandez à l’opinion 
si elle est mûre pour la guerre ! Elle hésite à vous suivre à cause de vos 
prudences. Elle suivra ceux qui marchent, ceux qui ont su voir le but 
et qui ont osé lui donner son vrai nom : Fédération. 

Les progrès surprenants de l’idée fédéraliste parmi les députés euro- 
péens sont attestés par un fait capital : la Commission des affaires géné- 
rales, élue par l’Assemblée dès le 20 août, s’est engagée, sans le moindre 
délai, dans l’étude des structures politiques nécessaires à l’union de l’Eu- 
rope. C’est dire que la question centrale posée par les fédéralistes, celle 
d’un gouvernement au-dessus des Etats, n’a pas pu être refoulée plus de 
dix jours, malgré les efforts conjugués des unionistes nordiques et des 
ministres, malgré les conseils de lenteur, de sagesse, de prudence, etc., 
prodigués (en anglais généralement) aux députés européens. 

Dès sa prochaine session, l’Assemblée sera saisie d’un plan dont le 
président de la Commission, M. Bidault, peut déjà déclarer qu’il s’orien- 
tera nettement vers une fédération finale, 

Il est clair qu’une formule fédérale implique certaines limitations 
précises des souverainetés nationales. (Et pour ma part, je m’explique mal 
comment M. Churchill peut à la fois lutter pour l’union de l’Europe 
et déclarer qu’on ne touchera pas à ces sacro-saintes souverainetés.) 
Mais au lieu de discuter sur l’abandon des privilèges féodaux des États, 
l'Assemblée, fort sagement, s’est tournée vers les créafions néces- 
saires. 

Le grand problème qui passe ainsi au premier rang, c’est celui de la 
source et des fondements du pouvoir fédéral de demain. Dans les 
couloirs et les clubs de Strasbourg, on a pu voir se former deux 
écoles. La première tient le Comité des ministres pour le germe du futur 
gouvernement de l’Europe. Car les ministres, observe-t-on, sont les seuls 
à détenir un pouvoir bien réel, dans le Conseil de l’Europe tel qu’il existe. 
Certes. Mais, si le Conseil existe, n’est-ce point précisément parce que 
certains pionniers ont ignoré ce genre de raisonnements, qui voudraient 
faire passer pour réalisme la soumission au statu quo? D’autre part, 
les pouvoirs que détiennent les ministres étant strictement nationaux, 
leur addition ou juxtaposition n’irait-elle point créer, sur le plan de l’Eu- 
rope, un danger pire que l’absence de pouvoir. une sorte de frein auto- 
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matique, un véritable anti-pouvoir, qu’il s’agirait alors de renverser pour 
établir l’union réelle ? 

La seconde école, celle des fédéralistes, tient que l’origine normale du 
pouvoir à créer réside dans l’Assemblée elle-même, dont le Comité des 
ministres, élargi, devrait former la Chambre haute (Sénat ou Conseil des 
États). La Commission permanente de vingt-huit membres, élue par cette 
double Assemblée, pourrait alors préfigurer le Cabinet fédéral de 
l'Union. 

Sans préjuger de l’issue d’un tel débat, l’on peut voir dès maintenant, 
dans le seul fait qu’il ait lieu, la preuve d’une très rapide évolution. Les 
dirigeants de notre Mouvement Européen n’osaient pas espérer que la 
question capitale s’imposerait tout naturellement, dans un délai aussi 
réduit. Ils sont en droit de montrer quelque fierté, lorsqu'ils passent en 
revue les objectifs qu’ils désignaient dans leurs memorandums, et les 
confrontent avec les résultats atteints au terme de la première session 
de l’Assemblée. Celle-ci a conquis tout d’abord la liberté de fixer ses 
ordres du jour. Elle a voté, malgré l’opposition du Comité ministériel, 
la création d’une Cour européenne des droits de l’homme, pouvoir 
supérieur aux États. Elle a créé plusieurs Commissions permanentes 
pour étudier l’instauration rapide d’une autorité politique supranatio- 
nale, d’un Conseil économique et social, d’un passeport européen, et 
d’un Centre européen de la Culture (déjà en voie de formation à Genève). 
Ces décisions couronnent le travail obstiné de quelques petites équipes 
au sein du Mouvement Européen. Bien plus, l’existence même de l’As- 
semblée et la rapidité de ses premières opérations doivent être attribuées 
en premier lieu à l’action décisive du Mouvement : Churchill et Spaak 
n’ont pas manqué de le souligner, pour s’en féliciter, bien entendu; 
M. Hugh Dalton, pour s’en plaindre (et cette confirmation n’est pas la 
moins valable). On ne s’en étonnera pas, si l’on sait que les deux tiers 
des députés qui siégeaient à Strasbourg appartiennent à notre Mouve- 
ment et ont pris l'habitude d’y travailler ensemble. 

On s’est demandé si ces premiers succès laissaient encore une raison 
d’être suffisante au Mouvement Européen, ou s’il devait passer la main 
à l’Assemblée. C’est peut-être chanter victoire un peu trop tôt. Il reste 
encore à faire entrer dans la réalité le principal : la Constitution fédérale. 
Les Commissions de l’Assemblée la proposeront, mais les Gouvernements 
et Parlements nationaux en disposeront. Et qui dispose de ces divers 
pouvoirs, sinon l’opinion générale, qu’il s’agit maintenant d’alerter, 
d’informer, et de faire peser de tout son poids sur ses élus? Montrer le 
but et préparer les voies reste la mission décisive du Mouvement 
Européen. 

Car l’essentiel n’est plus de changer le nom de l’Assemblée consultative, 
pour qu’elle devienne en fait constituante, mais bien d’agir en sorte 
que ses vœux et avis soient régulièrement acceptés par les Gnuvernements 
et Parlements, en attendant le verdict populaire. 
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Nous sommes en pleine action, et il est clair qu’il s’est fait de l’Histoire 
à Strasbourg, mais nous n’en connaissons encore que le dynamisme 
intérieur. Les résultats pourront être jugés d’ici deux ans. S’il n’y en a 
pas à ce moment-là, nous serons russes ou colonisés, ou simplement 
nous ne serons plus. Mais ce qui vient de se passer nourrit l’espoir. 

L'un des observateurs américains qui assistaient aux travaux de 
l'Assemblée, et qui a pu voir notre Mouvement à l’œuvre, s’écriait 
à Strasbourg : « J’ai été le témoin, ici, de choses stupéfiantes, amazing 
things for us, Americans !.… Car elles se font sans moyens « mesurables », 
sans organisation « solide » à la yankee, et par la seule action, presque 
invisible, d’un très petit nombre d’hommes qui ont su voir juste. » 

Il venait de découvrir l’Europe, ses limitations, son génie. 


DENIS DE ROUGEMONT 











LES MÉMOIRES 
DU GÉNÉRAL CATROUX 


OUVERNEUR général de l’Indochine au moment de la défaite, le 
général Catroux fut, comme chacun sait, une des premières 
personnalités françaises marquantes qui ait publiquement pris 

fait et cause pour le gaullisme. Le 17 septembre 1940, venant de Singa- 
pour, il arrive à Londres et se lie, comme général d’armée, à la France 
Combattante. En octobre, il prend contact, à Fort-Lamy, avec de Gaulle. 
Celui-ci pense tout naturellement à utiliser sa connaissance du monde 
musulman, acquise au cours d’une longue carrière en Afrique du Nord : 
il l’envoie au Caire pour y exercer les fonctions de commandant en chef 
des Français Libres et de haut commissaire en Moyen-Orient. A ce titre, 
c’est le général Catroux qui mène toute l’affaire de Syrie au printemps 
1941. Au mois de juillet, il est à Damas et à Beyrouth comme délégué 
général et commandant en chef au Levant. Presque toute l’année 42 se 
passe à y défendre les positions françaises contre les manœuvres britan- 
niques. Les Américains débarquent.en Afrique du Nord en novembre. 
Darlan passe. Giraud s’installe. En janvier 43, à Casablanca, c’est Catroux 
qui s’efforce de ménager un accommodement entre le commandant en 
chef des troupes françaises d’Afrique du Nord et le chef des Français 
Libres ; c’est lui, bientôt, qui devient le chef de la mission de liaison per- 
manente établie par de Gaulle auprès de Giraud. Lorsque le Comité 
français de Libération nationale est constitué à Alger, le 2 juin, le général 
Catroux assume les fonctions de commissaire d’État aux Affaires musul- 
manes et celles de gouverneur général de l’Algérie. Il retournera au 
Levant, en novembre, pour y résoudre la crise franco-libanaise. Il res- 
tera en Afrique du Nord, comme ministre d’État, en 1944, après le trans- 
fert du Gouvernement à Paris. 

C’est assez dire l’intérêt du volume de Mémoires que le général Catroux 
est sur le point de faire paraître. Ce volume relate les événements aux- 
quels il a participé depuis l’été 1940 jusqu’à l’été 1944 : sur le plan mili- 
taire, la longue bataille pour la maîtrise de la Méditerranée ; sur ie plan 
politique — en l’occurrence prédominant, puisque le rôle de l’auteur fut 
surtout politique — les rivalités ou conflits entre Français et Anglais 
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d’une part, entre Français de l’autre, et l’action du général de Gaulle. 

D'un ensemble si riche, je ne retiendrai ici que deux épisodes majeurs 
qui sont encore, en France même, l’objet de controverses ardentes : 
la guerre de Syrie et la lutte d’influence qui, débutant au lendemain 
du débarquement africain, aboutit, en 1944, à l’élimination de Giraud. 
Sur ces deux points, le témoignage du général Catroux est, en effet, 
d’une valeur capitale. 


* 
* * 


La Syrie, d’abord. Des Français s’y affrontèrent, les armes à la main. 
Les survivants demeurent convaincus aujourd’hui, dans un camp comme 
dans l’autre, du bien-fondé de leur attitude. Le grand public, cependant, 
continue d’ignorer à peu près tout des circonstances de cette campagne : 
seuls ou presque, les procès de Dentz et de Benoist-Méchin les ont évo- 
quées. Est-il possible d'éclairer le tableau sans fausser les valeurs ? Es- 
sayons de bien comprendre ce que le général Catroux nous expose, 
et qui rend compte de ses actes comme de ceux de l’adversaire. 

Depuis l’échec de Dakar, en septembre 40, de Gaulle s’était arrêté à 
la ligne politique suivante : la France Combattante s’efforcerait de désa- 
gréger — par la radio, par la propagande, par des appels personnels 
aux chefs — les positions vichyssoises en France d’outre-mer ; mais elle 
ne recourrait pas à la force contre elles, à moins de menace militaire 
nouvelle du fait des puissances de l’Axe. Cette politique était approuvée 
par le Gouvernement britannique, lequel se montrait disposé — en dépit 
de la protestation gaulliste — à des arrangements locaux avec les autori- 
tés restées fidèles à Pétain : on devait le constater à Djibouti et à Mada- 
gascar. 

Pourquoi, à la fin d’avril 41, la position de la France Combattante 
change-t-elle ? Parce qu’on a l’impression au Caire que les Allemands, 
qui viennent d’occuper Athènes, méditent une opération aéroportée 
contre la Syrie. Le 2 mai, une révolte antibritannique éclate en Irak. 
Le 12, des avions allemands, volant au secours des insurgés, commencent 
à faire escale sur les aérodromes syriens. Wavell les fait contre-attaquer 
par la R.A.F. ; mais il estime, il déclare que l'insuffisance de ses moyens 
et la multiplicité de ses tâches les plus urgentes lui interdisent d’ouvrir 
un nouveau front terrestre. Le général Catroux lui offre de marcher, seul 
au besoin, avec les six bataillons de F.E:L. dont il dispose en Palestine. 
Le 19 mai, sur la foi de renseignements (inexacts) qui représentent Dentz 
repliant ses troupes de Syrie au Liban, il prend la résolution de marcher. 
De Brazzaville, de Gaulle approuve : « Il faut pousser sur Damas; même 
avec un seul bataillon en camions. L’effet psychologique fera le reste, » 
Au dernier moment, le général Spears, représentant de Churchill en 
Moyen-Orient, emporte la conviction du cabinet de Londres. Wavell 
reçoit l’ordre de monter une expédition dans les États du Levant. L’opé- 
ration sera donc franco-anglaise. Mais cette opération, c’est la France 
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Combattante qui l’a voulue et qui y a entraîné, avec le seul appui de Spears, 
l’état-major anglais du Caire. 

Ici, le lecteur des Mémoires du rue Catroux est amené à se poser 
deux questions. 

Voici la première : Spears n at-il pas vu, dans la campagne de Syrie, 
une occasion d’introduire au Levant les troupes anglaises ? Si l’auteur 
des Mémoires ne le dit pas, l’expérience cruelle qu’il fit par la suite le 
suggère. Une des visées constantes de la politique britannique, depuis 
Bonaparte, a été d’écarter la France du Levant : le général Catroux le 
souligne lui-même. Comme de Gaulle, en 1941, il connaissait à fond les 
éléments du problème. Le récit de ses démêlés avec les autorités anglaises 
ne surprendra que ceux qui ignorent tout du Moyen-Orient. Près de 
quarante ans après la conclusion de l’Entente Cordiale, un Français, 
ami éprouvé de l’Angleterre et son allié fidèle à l’heure du plus grand 
péril, s’est trouvé, dans ce coin particulier du monde, en butte à des 
procédés qui évoquent Fachoda.. 

Voici maintenant la seconde question : si les troupes vichyssoises 
n’avaient pas été chassées du Levant, que serait-il arrivé ? Peut-être rien, 
sinon qu’en 1943, ces troupes eussent vraisemblablement été attirées 
dans l’orbite d’Alger, comme le furent les troupes d’A.O.F. et les marins 
d'Alexandrie. Mais il va de soi qu’il s’agit là d’une vue à posteriori. 
Vers le 20 mai 1941, date à laquelle se décide la campagne de Syrie, 
l'intervention américaine et le débarquement en Afrique du Nord ne 
sont encore que des hypothèses raisonnables pour l’avenir. On ne pres- 
sent pas non plus au Caire ce que l’on commence à subodorer à Dow- 
ning Street : que Hitler se prépare à s’engager à fond en Russie. Le 
présent, pour Catroux et Wavell, ce sont les avions allemands qui se 
posent librement en Syrie. S'ils s’y posent, pourquoi n’y resteraient-ils 
pas? La crainte de voir le plateau syrien se transformer, avec l’accord 
de Darlan, en base de bombardement contre l’Égypte a sans doute été 
déterminante. | 

La campagne s’ouvrit le 8 juin. Menée assez passivement par Dentz, 
mais, dans ses régiments, avec l’espèce de rage qui caractérise les guerres 
civiles, elle s’acheva, le 12 juillet, par l’armistice de Saint Jean-d’Acre, 
suivi du rembarquement vers la France de la grande majorité des cadres 
et des troupes du Levant. Quelques douzaines d’officiers et de fonction- 
naires seulement passèrent à la France Libre. « Rares, écrit le général 
Catroux, ont été ceux qui reconnaissaient que leur patriotisme avait été 
abusé et que, inconsciemment et indirectement, ils avaient servi les desseirs 
de l’ Allemagne. Pour la plupart, ils restaient persuadés qiils avaient fait 
leur devoir en obéissant au maréchal Pétain, qui avait reçu leur serment... 
Cet envoûtement collectif, qui fit la cohésion de l’armée du Levant, avait 
été soigneusement stimulé.… par les chefs qui commandaient sur place. 
ainsi que par les émissaires spéciaux de Vichy... Depuis des mois, on avait 
arraché à l’armée son idéal, on y avait substitué le culte d’un homme réputé 
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infaillible, on lui avait prêché une sorte de masochisme qui la préparait à 
mourir et non à vaincre. Son chant de guerre n’était plus la Marseillaise. 
Elle marchait aux accents de Maréchal nous voilà. » 

L'analyse est juste. Elle vaut pour Dentz, qui — l’auteur des Mémoires 
le reconnaît — agissait sur des ordres stricts et dont «17 n’est pas croyable 
qu'il n'ait pas souffert du rôle dégradant » qu’on lui faisait jouer. Elle 
vaut, sur un autre territoire, et à plus forte raison, pour Weygand, qui 
détestait les Allemands et, très tôt, les considéra comme perdants cer- 
tains de la guerre. Le sentiment qui se dégage de la lecture des Mémoires 
est plutôt de pitié pour les exécutants : les grands responsables furent à 
Vichy. « Il n’y a pas de cas de conscience individuels, proclamait Dentz. 
Votre unique devoir consiste à obéir aux ordres du Maréchal. » Faut-il 
s'étonner outre mesure de cet aveuglement moral chez des hommes pour 
qui le premier enseignement est celui de la discipline? Ce n’est qu’en 
février 41 que le général Catroux lui-même s'était convaincu « que le 
maréchal Pétain ne briserait jamais le carcan de l’armistice. Fusque-là, je 
m'étais refusé à le croire. car je croyais que l’homme de Verdun gardait 
dans le secret de son cœur la volonté de se jeter un jour sur l'ennemi. En 
cela, j’ai nourri des illusions qu’un autre, plus averti, n’a point partagées. 
Je confesse mon erreur, car elle fut honorable ». 

x» 

La doctrine Pétain — armistice et Révolution nationale — avait-elle eu 
moins d'effet en Afrique du Nord? Non. L’Afrique du Nord, en 1942, 
est massivement pétiniste. Mers-el-Kébir, Dakar, la Syrie y ont ren- 
forcé le courant antigaulliste et antibritannique. (Ce qui ne signifie 
pas, bien entendu, qu’on aime les Allemands ou que l’on souhaite leur 
victoire.) Là-dessus, les chefs de la France Libre ne se font aucune illu- 
sion. Les Anglais non plus. Les Américains encore moins. « Roosevelt, 
écrit Catroux, éfait persuadé, depuis Dakar, que la participation des Fran- 
çais Libres à une tentative de débarquement sur un des territoires coloniaux 
risquerait de transformer une opération qu’il espérait pacifique en opération 
de guerre. » C’est ce que Bullitt, le représentant de Roosevelt, était venu 
dire à Catroux au Caire, quelques semaines après l’entrée en guerre des 
États-Unis. À quoi le général Catroux lui avait répondu en substance : 
« Même si les Américains se présentent seuls, ils seront reçus à coups de 
canon. La plus grande partie des troupes est aveuglément fidèle au Maréchal: 
Et le Maréchal ne fera rien pour vous aider. Il n’est pas libre. » 

Pour les Américains, devenus directeurs stratégiques de la guerre, 
il ne peut donc être question d’associer le chef du gaullisme à la première 
phase d’une opération de grand style sur la France d’outre-mer. Le per- 
sonnage dont ils font choix comme le plus propre à rallier les Français 
d'Afrique du Nord, à les relancer au combat dans les rangs alliés est 
Giraud, évadé d’Allemagne. Ils le font approcher à Lyon, en juin 1942. 
Roosevelt conclut un accord de principe avec lui en août. On sait que 
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Giraud, prévenu le 2 novembre seulement du débarquement algéro- 
marocain préparé pour le 8 (Roosevelt avait obtenu de Churchill de n’en 
point souffler mot à de Gaulle) atterrit à Alger avec trente-six heures de 
retard 1, Darlan, qui se trouvait — par hasard, on peut le croire — en 
Afrique, lui a ravi le premier rôle. C’est Darlan et non Giraud qui négo- 
cie avec Clark. Quatre jours se passeront avant que, sur l’injonction 
d’Eisenhower, Giraud obtienne le commandement des forces terriennes 
et aériennes françaises d'Afrique du Nord, l’amiral se réservant la marine 
et l’administration civile. 

Le général Catroux a très bien connu Darlan avant la guerre. À son 
avis, si Churchill avait pu lui promettre, le 17 juin 40, le commandement 
suprême des flottes alliées, Darlan eût emmené la flotte française, rallié 
l'Empire et disposé de tous les éléments du pouvoir et de l’action qui 
manquèrent à de Gaulle ; ce qui lui était insupportable, plus que tout, 
c'était d’avoir à se subordonner à l’amirauté anglaise. Tel qu’il se pré- 
senta, en novembre 42, aux troupes d’Afrique du Nord, c’est-à-dire à 
une majorité d’attentistes qui croyaient au « double jeu » du Maréchal, 
il leur apparut commé l’autre face du Janus vichyssois. La plupart lui 
obéirent : les généraux américains s’en félicitèrent. D’où le fameux 
« expédient provisoire » auquel Roosevelt se décida, non sans hésita- 
tion (une partie de la presse américaine et presque toute l’opinion bri- 
tannique protestèrent), expédient qui dura jusqu’au 24 décembre, jour 
où l’amiral fut abattu à coups de revolver. Le 27, Giraud est nommé 
par le « Conseil impérial » (Noguès, Boisson, Chatel, Bergeret) comman- 
dant en chef civil et militaire. De Gaulle, adversaire résolu de l” « expé- 
dient », n’avait pas mis les pieds jusqu'alors en Afrique du Nord : Giraud 
s’était dérobé à tout entretien avec lui. La première entrevue des deux 
généraux aura lieu, à l’occasion de la Conférence de Casablanca, pendant 
la seconde quinzaine de janvier 43. Un nouveau chapitre s’ouvre, qui se 
conclura, au printemps de l’année suivante, par l’unification du Gou- 
vernement de la France Combattante sous la seule égide du général de 
Gaulle. 

Le général Catroux s’élève avec vigueur contre ceux qui accusent de 
Gaulle d’avoir été mû surtout par une ambition personnelle. Certes, de 
Gaulle veut tout le pouvoir pour lui, au sens présidentiel américain du 
mot. Mais il est disposé, quand il arrive au Maroc, à laisser le commande- 
ment effectif de l’ensemble des forces françaises à Giraud. C’est d’ail- 
leurs sur cette base qu’il s’est réconcilié avec Churchill. Pour le Premier 
anglais, Giraud ne devrait être qu’un chef militaire ; sur le plan poli- 
tique, le Gouvernement britannique ne reconnaît que le Comité National, 
groupé autour de l’homme du 18 juin. C’est aussi ce que Leclerc conseille 
à Giraud : « La solution est bien simple : faites comme le général d’armée 
Catroux, qui s’est mis aux ordres du général de brigade de Gaulle.» C’est 


1. Voir l’étude de Lemaigre-Dubreuil dans la Revue de Paris de Juillet 1949. 
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enfin ce que recommande la tradition républicaine française, qui subor- 
donne le généralissime au ministre de la Guerre : pas de confusion de 
pouvoirs. Pourquoi Giraud, fort honnête homme, ne l’entend-il pas de 
cette oreille ? Parce que, d’accord avec de Gaulle sur les objectifs — rendre 
à la France, à égalité avec les Alliés, ses droits de puissance combat- 
tante, vaincre l’Allemagne — il envisage de faire la guerre dans le cadre 
et avec le personnel de la Révolution nationale vichyssoise. Parce qu’il vit 
dans un cercle d’idées assez restreint, qui est celui d’un soldat courageux, 
mais non pas du tout celui d’un chef de gouvernement. 

De Gaulle lui reproche d’avoir écrit au maréchal Pétain, en mai 42, 
qu’il approuvait sa politique. « — Oui, mais le 8 novembre, j’ai rompu 
avec lui. — Quand Darlan vous a nommé commandant en chef, c’est encore 
le Maréchal que vous avez invoqué. — Si je ne l’avais pas fait, les troupes 
ne m’auraient pas suivi. — Et vos pouvoirs civils, de qui les tenez-vous ? 
De quatre proconsuls qui sont l’émanation directe de Vichy, — Qui 
d'autre pouvait me désigner ? » Giraud a cinq étoiles ; de Gaulle n’en a 
que deux. L’Afrique giraudiste mobilise 300 000 hommes, les territoires 
gaullistes en alignent trois ou quatre fois moins : s’il y a intégration, c’est 
donc à l’intérieur du giraudisme qu’elle doit se faire. Les deux chefs se 
considèrent comme légitimes ; maïs la légitimité de Giraud se fonde sur 
les pouvoirs établis ; celle du général de Gaulle sur la volonté des mouve- 
ments de résistance. L’un parle effectifs, hiérarchie, opportunisme ; 
Pautre, principes moraux. Ce sont des langages différents, 

Sans les efforts conciliateurs du général Catroux — et peut-être ceux 
de quelques autres collaborateurs directs du général de Gaulle — serait- 
on parvenu à un accord? On peut en douter. Giraud se sentait porté 
par les succès militaires. À Alger, alors que s’achevait victorieusement 
la bataille de Tunisie, « 100 000 personnes, relate Catroux, éfaient dans 
les rues, qui consacraient leurs vivats au seul Giraud, cependant que la 
manifestation organisée par la France Combattante ne réumissait que quelques 
milliers de personnes ». Roosevelt, à cette époque du moins, « n’était favo- 
rable à l’union des Français sous un même pouvoir, que si la direction de ce 
pouvoir était confiée au général Giraud ». Le 2 juin 43, ce fut une dyarchie 
que l’on créa sous lés espèces du Comité Français de Libération Nationale, 
Giraud n’abandonnant rien de ses attributions et présidant alternative- 
ment avec de Gaulle. Solution bâtarde et système inviable. « Tout révèle, 
écrivait de Gaulle au bout de huit jours, que l’unité n’existe pas et qu’il 
n’y a pas en réalité de gouvernement. » 

Pourquoi, se demande-t-on, Giraud s’est-il si obstinément cramponné 
à ses pouvoirs civils, alors qu’il ne cessait pas de professer lui-même 
qu’il n’était qu’un soldat, impropre à la politique? A défaut d’explica- 
tion de sa part, voici celle que propose le général Catroux : « 77 semble 
bien qu’il ait vu dans sa fonction politique le moyen de s'assurer, sans con- 
trôle, le commandement de l’armée. » Peut-être aussi redoutait-il un coup 
de force de certains services gaullistes. Après la libération de la Corse, 
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opération bien menée par Giraud et réussie, mais entreprise sans consulter 
le Comité alors qu’elle avait évidemment des implications politiques, 
le général de Gaulle réussit enfin à imposer sa volonté, ses desseins. Le 
chef des Français Libres devint, à dater du re octobre 43, seul président 
du C.F.L.N. Giraud cessait d’en être membre. On le cantonnait, sous le 
contrôle d’un Comité de la Défense, dans les fonctions de commandant 
en chef. 

Je crois le général Catroux quand il affirme que, même après cette 
crise, il n’aurait tenu qu’à Giraud de prendre le commandement direct 
de l’armée d’Italie ou de la 1'° armée française et d’ajouter à ses lauriers 
de Tunisie et de Corse ceux que cueillirent Juin et de Lattre. Mais à une 
condition : laisser sans l’ombre d’une discussion la première place à de 
Gaulle, lui abandonner sans réserve la direction politique. A tort ou à 
raison, Giraud voulut lui disputer la maîtrise des « services spéciaux », 
Il plaça ses propres agents de renseignements et d’action en France. De 
Gaulle ne le toléra pas. Quel qu’en fût le prétexte, l’abolition du comman- 
dement en chef et le transfert au président du C.F.E.N. des prérogatives 
de chef des armées (4 avril 44) ne furent rien d’autre que l’élimination 
de Giraud. L’opinion publique avait évolué. Les Américains ne bron- 
chèrent pas, considérant désormais l’affaire comme purement d’ordre 
intérieur français. 


Entre les Mémoires du général Catroux et ceux de Giraud, il n’y a 
pas de divergences importantes quant aux faits. Plutôt pourrait-on dire 
que les Mémoires de Giraud sont rédigés comme un compte rendu 
d’opérations militaires ; on n’y trouve que des faits, on y cherche ce qui 
expliquerait ces faits, et qui abonde, au contraire, dans Catroux : l’éclai- 
rage intérieur, l’art de l’analyste, la reconstitution des processus passion- 
nels. De sorte que c’est en lisant Catroux et non Giraud que l’on peut 
mieux comprendre ce qui est arrivé à Giraud et ce que Giraud relate 
d’une manière, non pas inexacte, mais un peu simpliste. Admirateur 
fervent du général de Gaulle, le général Catroux honore justement la 
force de « son génie prophétique, inébranlable et solitaire ». I1 ne dissimule 
pas, d’autre part, ses raideurs, ses mépris écrasants, ses erreurs de tac- 
tique et les « coulées de lave » qui précédaient chez lui les retours à la 
raison. Il y eut beaucoup de portes claquées à Alger, beaucoup de lettres 
de démission. Le général Catroux dépeint franchement l’atmosphère qui 
y régnait, tant dans la population qu’aux séances de travail du Comité. 
Il reconnaît ce qui fut. Diplomate et conciliateur, il servit, sans se dépar- 
tir de sa loyauté au chef qu’il avait élu, une cause qui, en. définitive, fut 
celle de la France. Le principal mérite de ses Mémoires, outre leur pro- 
bité, c’est la pénétration psychologique. Devant les portraits qu’il trace 
— quelque soit le modèle, ami ou adversaire — on a l’impression de la 
vérité. 

PIERRE FRÉDÉRIX 





PARMI LES LIVRES 


PAUL VIALAR ET LA GÉNÉRATION DE 19r4 


N a rendu compte antérieurement !, dans cette revue, des quatre 
() premiers volumes de /a Mort est un Commencement, de Paul Vialar 
(Domat). Dans lasérie de romans-chroniques dont la publication se 
poursuit actuellement, au rythme de un ou deux tomes par an, selon la 
fécondité de l’auteur, celui-ci me paraît le meilleur. Sans doute, le style, 


parlé et cursif, est-il parfois un peu facile, mais l'intérêt du récit est sou- 
tenu et tout y rend un son de vérité. Une des principales difficultés aux- 
quelles se heurtent, dans ce genre, les romanciers est l’élimination des 
temps morts et, dans la composition, la sauvegarde d’une certaine unité. 
Un auteur qui lance sur le tapis une soixantaine de personnages en arrive 
souvent à ne plus savoir ce qu’il en doit faire et, pour s’alléger, il liquide 
en hâte certains d’entre eux en fabriquant des chapitres de remplissage. 
Vialar, qui a donné à son œuvre la forme de mémoires, a su éviter cet 
écueil et ces laborieux escamotages. Ses personnages, quand ils devien- 
nent inutiles, s’évanouissent avec naturel. Comme font nos « relations » 
dans la vie. Le hasard et notre inconstance nous entourent de passants. 
L’étonnant est plutôt qu’il y ait des gens qui restent. Dans le roman de 
Vialar, ces fidèles sont peu nombreux : il y a les membres de la famille 
Séverac (d’ailleurs sujets à éclipses) et Bella. Je ne dis rien du narrateur 
(le mémorialiste), il est naturellement la colonne de l’édifice. 

Bella, c’est l’amour. Mais d’une seule histoire d’amour, je ne sache 
pas qu’on ait jamais tiré huit ou dix volumes. Un couple s’étreignant, 
se déchirant pendant quatre mille pages, ce serait pourtant un beau spec- 
tacle et la suite naturelle de beaucoup d’épithalames. Mais la Bella de 
François Larnaud, héros de /a Mort est un Commencement, représente 
plus commodément l’amour tenu en réserve. Elle aime François, se sacri- 


1. Revue de Paris du 1° août 1946 et du 1°" août 1948. 
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fie sans cesse pour lui et l’attend. Lui ne s’aperçoit de rien et butine 
ailleurs. À organiser cet aveuglement, l’auteur met sans doute beaucoup 
de complaisance. Mais c’est un artifice nécessaire. Tant que ces deux 
êtres ne se seront pas rejoints, les lecteurs seront tenus en haleine. On 
peut leur faire confiance. Presque tous les hommes abritent de vastes 
réserves sentimentales et ne les utilisent pres si volontiers qu’en 
faveur des héros de romans. 

Vialar lui-même est sensible et vulnérable. A en juger du moins par 
son Larnaud, dans l’univers duquel il ne se serait pas ainsi installé s’il 
ne ressemblait beaucoup au sien. Mais ce fond de caractère, Larnaud- 
Vialar le laisse rarement deviner. On le prendrait plus aisément pour un 
indifférent ou un cynique. Mais ce n’est qu’une nature seconde que le 
siècle lui a faite. Ayant combattu dans les deux guerres et vu se dérouler 
une chaîne serrée d’atrocités, cet homme a pris le parti d’associer au noir 
et à l’absurde le comique. Les écrivains qui, plus ou moins émules de Sartre 
et de Camus, s’en tiennent aux deux premiers adjectifs pour juger le 
présent chavirent dans de nauséeux désespoirs. Un Vialar, un Marcel 
Aymé, un Jacques Perret associent les trois termes et se sauvent. Ils 
rejoignent ainsi une tradition française optimiste. Il y a du germanique, 
au contraire, dans l’absurdo-existentialisme. 

Au comique du hasard souverain et de l’absurde qui vient renforcer 
chez lui le comique des caractères, Vialar ajoute une nuance épique. 
Larnaud goûte la grandeur sauvage des catastrophes humaines. On le 
voit accueillir les ouragans historiques comme certains marins passion- 
nés de la mer, les tempêtes. Livré au destin, il éprouve du détachement, 
et même une sorte d’ivresse. Je pense que ce doit être celle de la raison, 
grisée de rester intacte et de ne céder que ce qu’elle veut à la folie des 
événements. 

C’est grâce à cette disposition de Larnaud que Vialar a pu donner à 
la Mort est un Commencement une unité de ton. Larnaud, entraîné dans un 
maelstrom d’aventures tragiques et extravagantes, échappe au naufrage 
parce qu’il se dédouble. Revenant de la guerre, il surprend son meilleur 
ami en conversation galante avec sa maîtresse. Que faire? Une scène. 
Il n’y manque pas. Mais commentant l’événement par la suite, il écrit : 
« Avec quelle joie je les aurais étranglés. Ÿ’en étouffais. Seulement, nous 
étions deux en moi, 1l y avait celui qui gueulait, qui se révoltait, et il y avait 
l’autre, celui qui regardait faire le premier et qui ne participait pas à sa 
colère. » Cette installation dans le moi second, qui observe et peut sourire, 
est un exercice qu’à force de brutalités et de traquenards, l’existence lui 
apprit à réussir. Nous l’avons constaté dès le début, en lisant le premier 
tome de cette série, le Bal des Sauvages, qui évoquait la déroute de 1940 : 
Larnaud avait quarante-deux ans à cette époque. Depuis lors, montant 
et descendant le long de l’échelle du temps, comme dans certains romans 
de Huxley, nous avons vécu l’enfance et la jeunesse de Larnaud, refait 
avec lui la guerre de 14 et nous le retrouvons dans le tome V (Risques et 
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Périls) au lendemain de l’armistice de 1918. Il vient d’être expédié en 
Alsace avec son régiment. Dans chaque village, après une entrée triom- 
phale, on lui remet solennellement la croix de guerre. Cette cérémonie 
est destinée à exalter le patriotisme des habitants, auxquels un soldat 
discret, expédié en avant-garde, a distribué des brassées de drapeaux 
pour pavoiser. Mais on ne peut être décoré tous les jours. Larnaud, ayant 
abandonné les grenades pour le porte-plume, devient scribouillard. Le 
malheur veut quil fasse trop bien ses états. On le nomme caporal et peu 
s’en faut que cet honneur cause sa perte. 

L'armée d’Orient, en effet, réclame des gradés, et voilà notre homme 
qui dégringole vers l'Italie en compagnie de deux cents braillards aussi 
désolés que lui de l’aventure. L'expédition se transforme pourtant d’abord 
en une folle équipéé de jmenfoutistes rabelaisiens. Un wagon-foudre 
dérobé dans un triage et accroché au train par un sergent débrouillard 
est responsable de ce changement. Gorgés de pinard, écarlates, hurlants, 
les hommes laissent dans toutes les gares de la vallée du Rhône une trai- 
née de stupeur. Mais en Italie, il faut bien que l’humeur change : plus 
de vin, et partout l’hostilité des indigènes. A Bari, soldats français et 
italiens en viennent même aux mains. Le tableau de cette bagarre fourni- 
rait pour une anthologie une pièce significative. On y saisirait en quelques 
pages comment on peut, d’une assez sombre aventure, tirer des effets 
clairs. Cette échauffourée pourtant n’est encore que bagatelle, et doré- 
navant, il suffira à l’auteur de resserrer le rythme des événements pour 
faire jaillir en pleine lumière la souveraine fantaisie de l’absurde. 

Elle est effroyable, cette peinture de Constantza ravagée par les 
bolcheviks qui nous est proposée quelques pages plus loin. Mais il ne 
suffirait pas d’invoquer la diplomatique insanité des ordres donnés aux 
camarades de Larnaud (ils doivent protéger les civils, mais n’ont pas le 
droit de tirer un coup de fusil) pour expliquer notre impression d’assister 
à une tragi-comédie plus encore qu’à une tragédie. Notre héros saute si 
rapidement d’un drame dans un autre qu’il paraît le Gil Blas ou l’Elpénor 
de l’histoire contemporaine. S’il monte sur un cuirassé, l’équipage 
se révolte; sur un cargo, il est coulé. Il n’échappe à l’aventure 
bolchevique que pour être mutilé en Grèce par un énergumène. S’il 
passe un pont du Danube, vingt personnes auprès de lui sont jetées dans 
le fleuve. S’il est envoyé dans un hôpital, c’est pour tomber sur un méde- 
cin qui préfère tuer ses malades. Quand il entre en Bulgarie, une révo- 
lution éclate. Ainsi les drames qu’il traverse n’ont plus le temps de nous 
toucher par leurs résonances. Tout se resserre sur un homme qui cherche 
à sauver sa vie et n’échappe cent fois à la mort que par une chance sem- 
blable à celle de Charlot titubant au milieu d’autos de course lancées 
comme des bolides. 

Quand Larnaud, épuisé par la dysenterie, regagne la France, le tempo 
du récit change. Ayant échappé au sabbat historique, l’homme, lente- 
ment, cherche à se ressaisir. Il faut trouver une place, gagner sa vie. Et 
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pour les jeunes qui ont été lancés dans la guerre à dix-huit ans, l’épreuve 
de l’amour reste aussi à affronter. L’ardente bienveillance que, à Buda- 
pest, lui ont témoignée les Roumaines pourrait pousser Larnaud vers Je 
donjuanisme. Mais il est sentimental et prêt à se laisser rouler par la pre- 
mière femme un peu douée que le hasard mettra sur son chemin. C’est 
ce qui se produit en effet : la petite actrice dont il s’est épris se moque de 
ce démobilisé impécunieux et tombe adroitement dans les bras d’un cer- 
tain Gespar, en qui Vialar a heureusement incarné cette sorte d’hommes 
d’affaires élégants et sans scrupules, animateurs de bars et de casinos, qui 
triomphent dans les époques agitées. Gespar devient, aux côtés de Lar- 
naud, le principal personnage du tome VI, /4 Carambouille (dont une 
partie a paru dans cette Revue). On y voit cet ingénieux gredin se hausser 
de canaillerie en canaillerie jusqu’aux plus hautes situations. Après 
quelques années de fructueuses jongleries, il commence à parler en égal 
aux plus grands industriels pendant que le pauvre Larnaud, qui a fait 
un mariage de fatigue et de hasard avec une déséquilibrée, maniaque 
dévoratrice de pilules « pour maigrir », menace de sombrer. 

Dans la fresque d’époque en quoi se transforment toujours les grandes 
séries romancées, Vialar a voulu placer, comme type parfait de l’inadapté, 
l’ancien combattant. La vue est juste, surtout quand il s’agit d’hommes 
qui, avant la tourmente, n’avaient ni situation, ni famille — ce qui est le 
cas de Larnaud. Mais celui-ci est de bonne race et, s’il n’a pas de défense 
contre ses contemporains, conserve pourtant une conscience obstinée qui 
lui permet, en fournissant un travail de galérien, de subsister. Après une 
période de bohème, il se remet donc à la tâche, un peu en somnambule, 
comme beaucoup d’hommes de sa génération qui, par réflexe, se sont 
accrochés à leur métier comme à une bouée. Celui de Larnaud n’a pas 
de cadre précis : écrivain, il traverse successivement les milieux de théâtre, 
de cinéma, de journalisme, de radio, dont Vialar nous présente une 
peinture joyeusement féroce. D’après certaines indications, on doit 
croire que Larnaud a du talent et qu’il s’est fait un nom. Mais il y a un 
peu d’incertitude sur tout cela, comme sur le tracé même d’une vie, 
dont certains épisodes assez brefs nourrissent un volume, tandis que des 
années entières sont sommairement condensées en quelques chapitres. 

Ce déséquilibre est la rançon inévitable que doivent payer les auteurs 
de ces romans-chroniques qui embrassent beaucoup d’années. De grandes 
nouvelles ou de petits romans d’un tissu serré finissent par se dégager 
de leur récit, dont les autres parties, par opposition, semblent faites d’une 
trame plus lâche. Mais en l’espèce, la qualité des pièces de résistance de 
ces deux volumes : l’odyssée de Larnaud en Orient, son mariage, les 
aventures de Gespar le carambouilleur, console de ce défaut. Du point 
de vue de l’art, on peut préférer, et non sans raison, les œuvres d’ordon- 
nance classique, mais il faut convenir que les longs récits construits sur 
plan élastique, en permettant de multiplier scènes et personnages, étaient 
nécessaires pour évoquer certains aspects d’un temps où l’aventure indi- 
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viduelle est étroitement liée à l’universelle. Les livres de Vialar le prou- 
vent. Ils sont un miroir de notre extravagante époque. 

Ou plutôt, puisque le spectateur donne son sens au spectacle, une remar- 
quable évocation de cette époque telle que l’a vue une bonne partie de la 
génération de 14. Les personnages de Romains, dans les Hommes de 
Bonne Volonté, avaient vécu, eux, avant la guerre. Ils sont restés long- 
temps ce que le début du siècle les avait faits : pleins d’illusions, et d’esprit 
constructeur. Beaucoup de contemporains de Vialar, au contraire, ont 
tout de suite désespéré du bonheur et perdu confiance en l’homme. Ils 
se sont défendus au petit malheur la chance, estimant que c'était déjà 
un assez joli succès de ne pas sombrer et de vivre. 


RENÉ LAPORTE ET LA GÉNÉRATION DE 1920 


Autre roman-chronique : les Membres de la Famille, dont René 
Laporte publie le troisième tome, le Château de Sable (Julliard). Le 
dessein de l’auteur est de montrer la dislocation morale de certaines 
grandes familles bourgeoises au cours de l’entre-deux guerres. Mais 
quoique le sujet soit grave, il n’y a ici ni angoisse, ni vrais drames. Plus 
jeune que Vialar, Laporte appartient à une génération qui n’a pas fait 
la guerre de 14 et a débouché dans la vie active vers 1920. On venait 
justement de plaquer sur Paris une nouvelle façade de plaisirs. La guerre 
semblait à jamais reléguée dans le magasin d’antiquités. Les jeunes, 
sans l’avoir cherché, avaient conquis leur indépendance. On allait bien 
s'amuser. 

Ces circonstances n’ont pas, sans doute, marqué tous les adolescents. 
Mais elles ont laissé des traces profondes chez les plus optimistes. René 
Laporte appartient à cette catégorie heureuse. L’atmosphère de son livre 
est celle des romans de Louis Codet, de Toulet aussi un peu, et de 
Jean de Tinan. Il y a de la lumière sur toutes les pages, et quoi qu’il 
arrive, rien ne paraît inquiétant ; les morts elles-mêmes ne sont pas 
prises au sérieux, et de gracieux fragments de poèmes flottent doucement 
sur les catastrophes familiales. 

C’est assez dire que le lecteur se sent plus en contact avec l’auteur 
qu’avec ses personnages. La vraisemblance de certains d’entre eux laisse 
d’ailleurs à désirer. Qu’un jeune héritier, comme Ludovic, devenu 
maître de plusieurs grandes affaires, révèle des dons exceptionnels d’orga- 
nisateur et de financier, on veut bien le croire. Mais qu’il puisse être à la 
fois un petit géant de l’industrie et un dilettante de la poésie et de la 
vie, cela devient déjà moins vraisemblable. Sa psychologie se dessine au 
fil de jolies phrases, plus douces à l’oreille parfois que convaincantes pour 
l'esprit. Quand la ravissante cousine de Ludovic s’offre à lui, corps et 


1. Voir Revue de Paris du 1°" octobre ‘1948. 
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cœur, le jeune usinier éprouve un trouble que l’auteur transpose en ces 
termes : « Le sacre de l’homme commence à l’instant où il devient le modeleur 
d’une âme ». Si l’on veut. On aurait cru plus volontiers pourtant que cet 
instant solennel se situait en ces heures où l’homme, se connaissant enfin, 
se sent le maître de lui-même. Ce n’est pas le cas de Ludovic. Ses erre- 
ments politiques le prouvent, qui sont assez surprenants. Quand un 
révolutionnaire espagnol (en 1936) reproche à Ludovic de construire 
des hangars pour l’armée, ce grand capitaine d’industrie, qui est d’ex- 
trême-gauche, se sent troublé comme par une atroce révélation. Ce cal- 
culateur ignorait-il donc ce qu’il faisait ? Il y a de fréquentes contradic- 
tions entre son caractère et les actes qu’il accomplit. Aussi ne croit-on pas 
sans quelque effort à la réalité de cet homme qui, pendant la semaine, 
émerveille, par ses initiatives, la métallurgie et l’électricité réunies, le soir 
rêve clairs de lune et cousines, passe clandestinement la frontière chaque 
dimanche pour aller faire le coup de feu avec ses chers « rouges » espa- 
gnols et s’émerveille alors, en serrant sa mitraillette, de « découvrir enfin 
quelque chose d'aussi frais, d'aussi pur que Dieu : lui-même » (?). 

Les autres personnages du roman sont beaucoup plus solidement 
conçus. Micheline, la sœur de Ludovic, n’agit certes pas contre la logique 
de sa tribu en renonçant à ses déportements parce qu’ils lui coûtent trop 
cher. L’étude de son compte en banque l’appelle à la sagesse, sinon à la 
vertu. Si cela peut durer, le tome IV nous le dira. Quant à madame 
Conflans, mère de ces deux héritiers fantasques, j’aime beaucoup sa retraite 
aux flancs du moderne couvent que représente pour certains le casino de 
Monte-Carlo. Elle nous vaut quelques scènes de palaces excellentes. Des 
aventures de ces deux femmes, comme de celles des autres héros du livre, 
on doit dire pourtant qu’elles sont possibles plutôt que nécessaires. L'auteur 
reste extérieur au monde qu’il a créé, fouille en toute liberté dans la 
corbeille de ses souvenirs et ajuste adroitement les pièces qu’il a choisies. 
Mais si la fatalité est absente de l’œuvre, le charme n’y fait pas défaut. 
Il ne s’agit pas d’un charme profond, nervalien, mais de la grâce d’un 
esprit aimable, d’une légèreté dansante qui se pose sur les entretiens 
d’amoureux comme sur les scènes de famille et même, ce qui est plus 
méritoire, sur les réunions d’affaires. Tout s’éclaire ainsi, grâce à la flui- 
dité du style, à la vivacité des touches d’humour jetées dans les dialogues 
et à la liberté de l’auteur qui gambade en fantaisiste autour de son récit. 


(ROMAIN GARY ET LA GÉNÉRATION DE 1950 


Dans son pittoresque roman, le Grand Vestiaire (Gallimard), Romain 
Gary dépeint une bande de jeunes vauriens d’une quinzaine d’années qui, 
après s’être spécialisés dans le marché noir, passent, immédiatement 
après l’armistice, aux attaques à main armée et, terrorisant les encais- 
seurs, raflent les millions par dizaines. Détraqués par l’abus du cinéma 
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(« le cinéma, disent-ils, c’est la vraie vie ») et la lecture des journaux, ils 
considèrent Pierrot le Fou comme le Bayard de notre époque et n’aspi- 
rent qu’à l’égaler. Quand il a dévoré, dans la colonne « dernière heure », 
le récit d’un nouveau crime, le chef de la bande (quatorze ans) soupire : 
« Il y a tout de même des types formidables chez nous ! » Quelques vieilles 
canailles d’humeur philosophique, qui guident de leurs conseils ces 
benjamins du hold-up, les convainquent d’ailleurs qu’en pillant leurs 
contemporains, ils accomplissent une œuvre morale. Si chaque Fran- 
ais s’y mettait, 1/ y a longtemps que tout serait par terre, on pourrait aller 
de l'avant, faire un monde nouveau, propre. Ce savoureux raisonnement 
est ressassé dans le milieu comme un /eit-motiv ; il a toute l’approbation 
d'un fonctionnaire communiste, qui touche un pourcentage sur les opé- 
rations, mais annonce qu’il fera fusiller tout ce joli monde quand ses amis 
se seront emparés du pouvoir. Car il a de la vertu. 

Ces tableaux de la vie contemporaine, intelligents et cocasses, peuvent 
être tenus pour vrais. Jean Genêt, à qui divers délits ont valu de connaître 
la prison, nous a dépeint, dans Haute Surveillance, des chenapans ondu- 
lux qui croient, à force d’effractions et d’assassinats, s’élever dans la 
hiérarchie d’une chevalerie nouvelle. Il les admire d’ailleurs, Jean Genêt, 
mais c’est une autre histoire, une histoire pour lecteurs de certains pério- 
diques, où l’on accueille avec considération ceux qui veulent bien conter 
leurs crimes. C’est du document humain, n’est-ce pas? Quand on y 
songe, on trouve que le petit Luc, le jeune voleur de Gary, n’a pas tort 
de dire : « Les gens sont complètement piqués, c’est pas la peine de faire 
attention à eux. » Et il ajoute : « On peut faire n’importe quoi. C’est la belle 
époque. Il n’y a qu’à décrocher ce qu’on peut et filer en vitesse. » Mais c’est 
une remarque de technicien. 

Ainsi donc, après avoir décrit la folie de l’Europe en guerre !, Romain 
Gary a resserré son diaphragme pour peindre une certaine jeunesse cri- 
minelle, audacieuse et raisonneuse, qui sévit aujourd’hui et émerveille 
les « dudules » (adultes) qu’elle rançonne. Je ne pense pas que Gary ait 
été le’ familier d’une de ces bandes, mais il a restitué l’état d’esprit qui y 
règne avec vraisemblance. C’est là vrai travail de romancier. Il faut 
ajouter, toufefois, qu’entraîné par le goût du comique, notre auteur 
s’abandonne quelquefois assez librement à son imagination. Quand un 
jeune voleur murmure à sa bien-aimée : « Avec un peu de chance, bientôt, 
je tuerai peut-être quelqu'un. Comme à Hollywood » et qu’elle répond : 
{ Oui, mon paüvre chou », je crois que l’on reste dans le possible. Un 
possible tragique et vaudevillesque. On commence, par contre, à entrer 
dans le domaine de la farce pure lorsqu’une pensionnaire de maison close, 
lectrice fanatique de Jean Rostand, exige du jeune gangster qu’il apprenne, 
Par amour pour elle, une fable de La Fontaine. Et avec les raisonneurs 
évoqués dans ce roman, on s’installe franchement dans un monde ima- 


1. Dans Éducation Européenne (voir Revue de Paris de février 1946). 
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ginaire. Ils sont drôles, sans doute, ces bohèmes crapuleux, cyniques et 
bien disants, mais conventionnels, « littéraires ». Et lorsque l’auteur décrit 
leur physique, leurs obsessions ou leurs manies, on voit fort bien qu’il a 
travaillé d’après Dickens, le Dickens d'Olivier Twist, aussi bien que 
celui, présurréaliste, des Grandes Espérances. Cette évocation d’une dan- 
gereuse fraction de la classe 1950 est, en somme, de nature composite, 
Elle tient à la fois du tableau de mœurs, de la satire, de la sotie, du scé- 
nario de cinéma et du roman philosophique. Tout cela fait un livre singu- 
lier et fort divertissant. 


Puisqu’avec Gary, nous avons pénétré dans le royaume des mauvais 
garçons, il faut bien citer ici la Queue à la Pègre, d'Emile Danoën (Jul- 
liard), que certains critiques ont couvert de fleurs. Sans nier qu'il y 
paraisse quelque talent, je l’ai trouvé ennuyeux. Pourtant, l’auteur a fait 
de son mieux pour attirer l’attention. On n’a jamais encore proposé au 
public une collection d’obscénités aussi choisie. Comparé à Danoën, 
Miller paraît un auteur de la bibliothèque rose. D’un certain point de 
vue d’ailleurs, Danoën fait œuvre utile. Il prouve que même en exploitant 
à fond l’érotisme, on peut écrire un livre fastidieux. 


LOIN DU SIÈCLE : 
JOSEPH PEYRÉ, GERMAINE BEAUMONT, OLIVIA 


Cette atmosphère de foules, cette touffeur de masses qui enveloppent 
la plupart des romans d’aujourd’hui, l’Etang Réal, de Joseph Peyré 
(Fayard), nous permet de l’oublier. On est tout prêt à s’en féliciter. Il 
y a une certaine sorte de beauté qui ne supporte pas une excessive pres- 
sion humaine. Et si l’on veut profondément sentir la présence de Dieu ou 
des forces de la nature, le meilleur moyen est encore de se réfugier 
dans la solitude. C’est une décision que Joseph Peyré prend volontiers; 
on l’a vu par ses précédents romans, il aime les déserts. Installés 
dans la sauvage Camargue, les héros de son Etang Réal n’aspirent qu'à 
voir les autres hommes s’en éloigner. Les courses de taureaux leur font 
horreur et les grands rassemblements des Saintes. Ils voudraient que les 
manades paissant autour de l’étang Réal redeviennent des hardes. Un 
pacte secret paraît même unir l’un d’entre eux aux nuées d’oiseaux migra- 
teurs qui se posent sur ces champs de roseaux. L’idée d’une pareille 
alliance séduit, et bien qu’on se soit beaucoup moqué d’Axel Munthe 
à ce propos, on voudrait croire comme lui et Peyré et Bosco que certains 
êtres peuvent faire amitié avec les bêtes sauvages. L’hiatus qui existe 
entre l’homme et la nature est inquiétant : nous conquérons, nous n€ 
plaisons pas. D’où l'attrait des œuvres qui nient cette triste constatation 
(le Livre de la Jungle, Nils Holgersson). 
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Cet appel que le monde sauvage, les vents, les eaux et les grands vols 
de migrateurs lancent à certains hommes, Peyré a su le faire entendre 
dans maintes pages de l’Etang Réal. Il y a une belle gravité dans tout son 
livre. Ce qui m’y plaît un peu moins que le reste, ce sont les hommes, 
même ceux qui ont partie liée avec l’esprit des déserts. Il est difficile 
d’incarner les mystères de la nature. Mais c’est beaucoup de nous faire 
sentir leur présence. 


C’est à une autre sorte de mystère que s’est attaquée Germaine Beau- 
mont dans /a Harpe irlandaise (Plon). Ce roman s’adresse aux ennemis 
du matérialisme qui, semblables aux petites filles d’/ntermezzo, 
éclatent de rire quand on leur dit qu’un mort est mort. Germaine 
Beaumont est de ces femmes qui perçoivent autour d’elles d’invisibles 
présences. La parole est pour elle un mode de communication rustique 
et elle capte des messages dans le silence. Ses personnages suivent 
son exemple. Comment, guidée par des hasards qui ne sont pas des 
hasards, mais les conseils d’un autre monde, Laura, dans Z4 Harpe 
irlandaise, en arrive à comprendre ce qu’avait été la vie de son mari 
disparu et comment elle retrouve la fille naturelle de celui-ci, c’est ce qu’il 
serait trop long d’expliquer. Coupant au plus court, nous dirons seule- 
ment qu’il y a un charme d’intimité dans ce roman et, chez son héroïne, 
une force méditative, à laquelle on est sensible. La composition est adroite 
et la facture délicate. Mais cette union de l’univers visible et de l’autre 
sur laquelle repose une partie de l’aventure, l’auteur n’a pas réussi à la 
faire sentir. On admet l’aventure, on s’y intéresse, elle ne trouble pas. 


Je ne vois aucune réserve à formuler sur Olivia (Stock). Ce petit roman 
est un petit chef-d'œuvre. Il est signé Olivia (« Okivia par Olivia », lit-on 
sur la couverture), mais les journaux nous ont révélé le vrai nom de 
l’auteur. Anglaise dé naissance, Dorothy Bussy, femme d’un artiste 
français, est une grande amie de Gide et de Roger Martin du Gard. C’est 
ce dernier qui a traduit Ohvia avec cette sobriété exquise, cette précision 
nuancée qui marquent toujours son art. Le livre a été écrit il y a trente ans 
et évoque une aventure vécue par l’auteur trente années plus tôt. (Doro- 
thy avait seize ans alors.) Gide, dit-on, en déconseillait la publication. 
C'eût été dommage (comme il eût été dommage que Proust brûlât 
Swann après que Gide l’eut refusé pour la N.R.F.). Cette œuvre, à laquelle 
les traits de caractère de quelques personnages fournissent une armature 
harmonieuse, allie une intensité et une discrétion qui la situent dans la 
ligne de /a Princesse de Clèves et d’ Adolphe. Vécue par une jeune fille, 
écrite par une femme, elle enchante par la fraîche ardeur des sentiments 
qui y sont peints et l’art avec lequel un esprit mûri en a su fixer les élans. 
Rien n’est plus pur que cette histoire dont les romanciers actuels de l’éro- 
tisme eussent bien facilement, s’ils l’avaient traitée, faussé le sens et terni 
la grâce. Le sujet est, en effet, tout proche de Régiments de Femmes, de 
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Clemence Dane, et du film Mädchen in Uniform. Mais il n’y a ici ni régi- 
ments, ni uniformes ; seulement une petite pension de jeunes filles, diri- 
gée par mademoiselle Julie, dont la beauté suscite dans le cœur d’Olivia 
un ardent amour. Cet amour, absolument étranger à tout désir physique, 
a la puissance de ces grandes passions qui dévastent un jeune cœur 
pour la première fois. Une force, qui semble étrangère à l’être, s’empare 
de lui et transforme l’aspect du monde, qu’il inonde soudain d’espoir 
et de poésie. La jeune fille vivait au milieu d’hommes et d’objets. La voici 
tout à coup entourée de miracles. L’éclat de cette métamorphose fait la 
beauté d’Olivia. Les sentiments y paraissent d’autant plus forts qu’ils sont 
exprimés avec mesure. Pour définir cet art, il faut recourir à un mot 
oublié : le goût. C’est aussitôt pour s’apercevoir qu’il ne limite le champ 
d’aucune peinture. Les passions troubles qui entourent Olivia, nous les 
devinons fort bien, mais elles courent sous le récit, en filigrane. Sur ce 
plan, tout est suggéré et rien n’est dit. On peut là-dessus laisser vaga- 
bonder son imagination ou s’en tenir à des données abstraites. Ce qui 
compte, c’est une ardente blancheur demeurée intacte au milieu d’appé- 
tits et de drames. Dans sa préface, Rosamond Lehmann fait une remarque 
profonde : « Si bref que soit ce livre, il laisse l'impression d’une œuvre de 
grande dimension. » Larbaud l’avait dit aussi de Carmen. Utile sujet de 
réflexion pour les auteurs de romans-pavés. 


LE JOURNAL DE JULIEN GREEN 


Le Journes de Green, dont le quatrième volume (1943-45) vient de 
paraître * (Plon), restera comme un des beaux documents spirituels de 
notre époque. Le point de vue choisi pour juger les événements contem- 
porains est exactement opposé à celui de la plupart des écrivains d’au- 
jourd’hui. Sans méconnaître la pression de l’histoire, Green cherche 
et réussit à prendre du recul, à se dégager de l’immédiat et à le juger du 
point de vue des valeurs humaines éternelles. L’intensité de sa médita- 
tion l’isole. Il n’est certes pas indifférent au sort d’autrui, la pitié l’habite ; 
mais, convaincu de la primauté de la vie intérieure, il n’accorde au pré- 
sent que ce qu’il faut. 

Pour Green, le mystère est partout et d’abord en nous. Nous sommes 
des inconnus pour nous-mêmes. « Nous ne savons presque jamais pourquoi 
nous agissons. » Notre âme a pénétré bien des secrets, mais nous Sommes 
le plus souvent éloignés d’elle. Elle reçoit des blessures que nous ne sen- 
tons pas. Mais sa vie lointaine donne à la nôtre son poids, son rythme, sa 
couleur. Ce sont des impressions fugitives qui nous en apprennent le 
plus sur nous-mêmes, elles sont le reflet de développements profonds 
qui nous échappent. Green s’est arrêté longtemps devant le 
problème des bonheurs irraisonnés. Pourquoi éprouvons-nous parfois 
une joie indicible qu’aucune circonstance extérieure n’explique? Nous 
sommes délivrés alors de l’espace et du temps, en harmonie avec l’uni- 
1. Sur le troisième volume, voir Revue de Paris, février 1947. 
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vers. Katherine Mansfield a été hantée par ces brefs nirvânas. Et, comme 
elle, Barrès. On frôle ici un grand secret. 

Ces sensations, ces pensées, tout spiritualiste les connaît. Green, 
catholique fervent et tourmenté, les rassemble sous l’étendard chrétien. 
Non seulement il éprouve le néant de cette vie et croit qu’il n’est de vérité 
qu'en Dieu, mais il pèse avec une attention passionnée toutes les paroles 
du Christ. Obscures, il s’incline encore. Ce sont commandements du 
Sauveur. 11 devait bien savoir ce qu’il faisait. Mais à l’intérieur de l’Église, 
Green s’avance souvent avec une liberté qui rappelle celle d’Emerson. 
Pour lui, les docteurs sont trop sévères pour la chair. « J/s n’oublient qu’une 
chose, affirme-t-il, c’est que l’instinct sexuel vient de Dieu. » La question 
néanmoins le tourmente, il y revient à maintes reprises comme à celle-ci, 
de résonance plus professionnelle : « Un saint pourrait-il écrire un roman ? » 
Il sonde aussi le problème de l’art et de la morale. C’est pour le juger 
en définitive insoluble. « La fleur n’a que faire de la morale, pas plus que 
l'œuvre d'art qui ne se soucie que d’être belle. » 

Il y a des contradictions dans ce beau livre et toutes les pages ne sont pas 
d’égale valeur. Mais la lecture en est passionnante et salubre. Quels que 
soient les motifs d’angoisse qu’on y retrouve, on connaît une sensation 
de liberté et d’allègement quand on pénètre dans cette atmosphère de 
méditation intelligente et sensible. N’est-il pas apaisant d’entendre une 
voix vous dire : « Quand un solitaire s’entretient avec Dieu, 1l est loin de 
savoir que cette heure de repliement sur soi résume les aspirations d’un monde 
et que ce qW’il fait dépasse peut-être en importance le choc des armées qui se 
disputent une province »? On objectera qu’une pareille pensée n’a que la 
valeur d’une prescience. Mais certaines presciences ne sont-elles pas les 
expériences de l’esprit ? 

Ce journal a aussi l’attrait d’une confession. Encore qu’il gomme ce qui 
lui paraît trop personnel, Green fixe certaines impressions dont la con- 
naissance éclaire et sa personne et son œuvre de romancier. « Le soleil 
me rend triste. Toute tragédie se passe dans mon esprit en plein soleil. » 
Voici un trait qu’il a noté parmi d’autres. Peut-être plus encore qu’une 
singularité, faut-il y voir une révélation sur le climat où vivent certains 
êtres. Qui sait? Nombreux peut-être, Sous la commune enveloppe 
humaine, maints « types » se rencontrent, aussi différents, d’un certain 
point de vue, que s’ils étaient les délégués de planètes différentes. Que de 
portraits encore à écrire, dont celui de Julien Green, qui seraient des 
portraits de groupes ! | 

LE STYLE ET LES MOTS 


Criticus entreprend, dans le Style au Microscope (Calmann-Lévy), 
de prouver que les écrivains les plus célèbres de notre temps ne savent 
pas écrire. Il se fait fort également de montrer que toutes les idées, les pré- 
férences, le caractère même d’un auteur apparaissent à l’observateur 
pénétrant qui dissèque habilement quelques lignes. IL est vrai qu’un seul 
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paragraphe contient parfois beaucoup d’aveux involontaires et qu’on 
pourrait construire des études critiques amples et fécondes sur le seul 
examen du style. Par malheur, dans le recensement des fautes comme dans 
les reconstitutions psychologiques, Criticus se montre plutôt maladroit. 
Les leçons qu’il donne à Fargue et Valéry sont même un peu ridicules. 
Il n’est pas rare que Criticus comprenne mal ce qu’il lit, juge absurdes 
des expressions qui ne le sont point et laisse passer sans broncher 
des propositions illogiques. Son style même est fort embarrassé, 
ce qui étonne particulièrement dans une étude de ce genre. Je serais 
tenté de voir dans son essai un modèle de la critique boomerang, les pro- 
jectiles retombant sur le nez de celui qui les lance. 

On lira, au contraire, avec un vif plaisir l’amusant essai de Matila 
C. Ghyka, Sortilèges du Verbe (Gallimard). L’auteur ne prétend qu’à 
amuser en proposant ses observations sur la puissance incantatoire des 
mots, sur les métaphores, étymologies, jeux poétiques, etc. Nous en 
tenant ici à ce que Ghyka appelle les divertissements, nous glanerons 
quelques-uns des exemples qu’il propose. Savez-vous qu’on a dégagé un 
basic english qui permet, avec dix-huit verbes et huitcenttrent:-deux autres 
mots, d'exprimer toutes les idées d’action ? Mais que l’anglais non filtré 
est si riche qu’on découvre 32 verbes pour exprimer l’opération de 
découper un mets et 50 substantifs pour désigner des troupes d’animaux ? 
Vous souvenez-vous du fantaisiste Dictionnaire des Mots retrouvés, 
dont Ghyka nous propose des extraits? Exemple : Biseauter. Donner 
un baiser. Terme léger fréquemment employé au xvi® siècle. « Après 
moult mignardises, sa belle étant de glace, il la biseautait » (Rabelais). 
Êtes-vous en peine, dans un diner, de citer des pantorimes ? En voici : 

Éprise, hélas! Eve nue 
Offrit son bec à Satan 


Et prise, et lasse, et venue 
Au frisson, bécasse, attend. 


Et connaissez-vous les palindromes qu’on peut lire dans les deux sens ? 
L’âme des uns iamais n’use de mal. 

Je ne cité que des « curiosités », mais sur le pouvoir de suggestion de 
certains mots et sur leur emploi, Ghyka a groupé des remarques qui 
forment une bien plaisante et utile introduction à la lecture de Nerval, 
Mallarmé et Valéry. Il sait, on le voit, mêler l’utile à l’agréable. Je ne lui 
reproche qu’une omission : au chapitre de l’argot, étudiant le jargon de la 
Coquille, il oublie de citer les études de Marcel Schwob, qui fut, dans ce 
domaine, un incomparable découvreur. On ne dirait rien de ce silence 
s’il ne s’agissait de textes d’un grand intérêt injustement oubliés. On les 
trouvera dans le volume Mélanges d'Histoire littéraire et de Linguistique, 
naguère publié par François Bernouard. 

MARCEL THIÉBAUT 
Le Directeur-Gérant : Mancet THIÉBAUT 


(Croquis et dessins de Drian, P. Hannaux, Christian Bérard, Malciès et Claude Toimer). 
IMP. CHAIX, AUE BERGÈRE, 20, PARIS. — 3939-10-49. 
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s sujet central, proposé aux débats de 
ce XXIe Congrès, fut : la critique. 
Choix hasardeux, dans cette ville qui, 
son aveuglante magnificence, a pour 
mier effet de vous ôter le sens critique. 
faut-il attribuer à cette influence du cadre 
aracière décevant de certains débats ? 
qualité des orateurs n’est pas en cause. 
his il eût été sage de réduire la durée de 
haque intervention. 
(ette réserve faite, on ne saurait trop 
er le Pen-Club italien, organisateur de 
manifestation. Peu de congrès ont ras- 
mblé tant de célébrités internationales, 
e John dos Passos à Ignazio Silone, de 


Stephen Spender à Jules Supervielle, du 
prince Guillaume de Suède à M. Julien 
Cain, d’Alfred Dôblin à Julien Benda, 
d’Erich Kästner à Vercors. Nous ne parlerons 
pas de la délégation italienne, qui rassem- 
blait ce que la péninsule compte de plus 
éminent et brillant dans les lettres, de Bon- 
tempelli, à Ungaretti, à Palazzeschi, à 
Piovene, à Carlo Levi, à Moravia et aux écri- 
vains de la plus jeune génération, les Pratolini, 
les Brancati, etc. La générosité de l’accueil 
de nos confrères italiens, la munificence de 
leur hospitalité : réceptions; expositions, 
visites aux villes d’art de la Vénétie, concerts, 
opéras (dont une inoubliable représentation 
du Couronnement de Poppée, de Monteverdi, 
au Théâtre Olympique de Vicence) laisseront 
aux participants à ce Congrès un souvenir 
ineffaçable. 
ARMAND PIERHAL 
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LE JOUR NI L'HEURE 
par Elisabeth Bargier (Ju/liard) 


rous avions signalé ici les rares mérites 

du premier livre d’Elisabeth Bar- 

*‘ bier, Les Gens de Mogador. On est 
d'abord tenté de penser que son nouvel 


ouvrage, Jour ni l’Heure, a moins 
latlrail que le précédent. On doute si 
l'on va pouvoir s’intéresser longtemps à ce 
groupe de protestants cévenols où débarque 
lacques Combastier, un jeune étudiant 
parisien, léger et sensuel, ramené par la 
maladie au berceau de ses pères : il vit 
entre son hôte, un homme mürissant, 
philosophe et débonnaire, et les enfants 
de celui-ci : une adolescente timide qui 
ui voue une passion silencieuse, un petit 
garçon rieur, un jeune pasteur, rayonnant 
d'intelligence et de foi. Ce pasteur, qui 
prend graduellement une place de plus 
en plus importante dans le récit, s’éprend 
d'une veuve du voisinage qu’a séduite 
auparavant Jacques Combastier. Celle-ci se 
Suicidera quand, informé de cette défaillance 
passée, le pasteur, pour lequel elle a conçu 
une vive passion, labandonnera. 

À mesure qu’on avance dans la lecture 
du livre, on rend les armes devant l’auteur, 
on subit le charme d’un art solide et 
délicat. Elisabeth Barbier écrit des romans 
« romanesques » qui l’apparentent aux ro- 
manciers anglais. Elle excelle dans l’évo- 
tion des atmosphères provinciales chaudes 


et feutrées, où brûlent des âmes solitaires 
vouées aux drames du cœur. Son livre 
est beau. Elle a du talent. 

S. DE LA BAUME 


O0 0 
HISTOIRE DE L'AVIATION 


par RENÉ CHamee (Flammarion) 


OLIDE ouvrage dû à un homme qui, depuis 
S trente ans, participe à l’histoire de 
la conquête de l’air. Récit vivant. 
Nombreuses illustrations. Le minimum de 
renseignements techniques. On lit cela 
comme un roman, Un roman vécu à nom- 
breux personnages. Durée de l’action 
quarante ans. Résultats obtenus : ici tout 
le monde ne sera pas d’accord. Découverte 
la plus haute, écrit le général Chambe. 
Certes. La plus pure. Pourquoi ? Elle ouvre 
à l'humanité le champ sans limites du ciel. 
Nous sommes nombreux qui ne nous en 
soucions pas. Mais elle est capable de pré- 
cipiter l'humanité dans le néant. C’est, en 
effet, ce qu’il y a de plus probable et lors- 
qu’on songe qu’il y a peut-être un homme 
sur dix mille qui prend l’avion pour son 
plaisir, mais que tout le monde reçoit des 
bombes et qu’en quelques années on a dû 
à cette découverte la destruction de tant 
d’êtres, de tant de villes et de tant de 
chefs-d’œuvre, on en arrive à se demander 
si cette merveilleuse histoire de l’aviation 
n’a pas été simplement, jusqu'ici, l’histoire 
d’une immense catastrophe. 





VIENT DE PARAITRE 
JEAN DE LA VARENDE 


LES BELLES, ESCLAVES 


e études de femmes orites, Princ u Réinèés du passé 
Un vol. in-8° illustré, arches ge sc — alfa : 1.400 t.. 





JEAN ORIEUX 


L'AIGLE DE FER 


Roman Un vol. 400 #. 
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Un vol. in-89 450 #. | 
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HISTOIRE D'UN ART 
LE CINÉMA 


Un vol. illustré 600 fr. 





LUC CHANTEREAU 


MÉDECIN DES HOMMES 


Préface de PASTEUR VALLERY-RADOT 
Un vol. 280 fr. 


LES CARNETS 
dd RENE MOUCHOTTE 


Commandant du groupe Alsace 
1940-1945 





Un vol. 300 fr. 
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